照片盲盒。
文/成如梦
编辑/姜雪芬
2021年，有朋友给李桐送了一个富士一次性胶片相机。她把相机放在包里随身带着，看到有意思的场景顺手拍下，结果拍完27张胶卷后忘记冲洗。相机就这么一直放在抽屉里，没想到这一放就是3年。
今年夏天，她收拾屋子的时候翻出胶片相机，抱着最坏的打算送到了专业的冲洗店，结果洗出来的照片完完整整。看到3年前的照片时，她又惊喜又新奇，就像回到了按下快门的那个瞬间。
后来她又下单买了一个同款。她喜欢一次性胶片相机带来的不确定性与等待冲洗的期待感，而且相较于大多数专业相机，一次性胶片相机的购买成本更低。
一次性胶片相机给喜欢摄影的人提供了一种复古的摄影体验，让人们回忆起胶片摄影的黄金年代，也让商家看到了商业机会。在林川的淘宝店里，有几百款胶片相机以及配件的链接，其中卖的最好的一次性胶片相机，一个月卖出了7万多单。
时间的礼物
与单反、手机的配置相比，一次性胶片相机更像一个玩具。
它的设计甚至可以用简陋来形容，光圈大小、快门速度、感光度、镜头焦距都是固定值，像素超低，无法变焦，拍摄时需要移动相机来调整构图，没有任何辅助功能，唯一可以手动调节的是用于暗光环境拍摄的闪光灯。
不过它的优势同样明显：大多数一次性胶片相机只有一个快门按钮，操作简单，几乎适合所有用户；相较于专业相机，购买成本也低；体积小巧，重量轻，方便携带，适合旅行和户外活动；更重要的是，在数字摄影普及的今天，一次性胶片相机提供了一种复古的摄影体验。
也恰恰是因为它的简单，让拍照这件事回到了最原始的状态，不用去想参数设置，对焦曝光都随缘，把精力集中在发现有趣的画面上，然后按下快门，等待照片洗出来的瞬间。
李桐每次洗照片的时候，都特别激动，她形容说就像开盲盒一样，在按下快门的那一瞬间并不知道照片会拍成什么样子，直到拍完27张，一次性洗出来，就像是收到“时间的礼物”，让当初那一刻的时间重现了。
在社交媒体上，很多人和李桐一样，掉进了一次性胶片相机的坑里。除了操作简单、价格低、能够拍出独特色彩和颗粒感之外，更重要的是，一次性胶片相机还可以作为礼物和纪念品送给朋友们，几乎不会出错。
开淘宝店的林川每天都会收到很多买家的分享。他们会告诉他拍了什么样的照片，带着胶片相机去了哪里。店铺里也提供了洗照片的服务，有些人只想要电子照片，有些人会要求把相机寄回，大部分人都是来了又来，买了一次性胶片相机，拍完后来冲洗照片，照片出来后再买新的相机。
用李桐的话来说，拍照片，洗照片，不断循环，生活总有新的乐趣。
做怀旧的生意
起初林川接触摄影的时候，是因为羡慕，别人出去玩总能拍很多好看的照片，路上举着长焦拍照的样子真的好酷。上高中的时候，他攒了一笔钱之后在二手市场淘了一台佳能，兴致勃勃地学着别人在街边拍照，但只会按快门，拍出来的照片一言难尽。
后来他上大学选择了摄影相关的专业，一心想完成自己的“摄影梦”。大四那年，为了完成毕业设计，林川和同学一起到处拍作品，有时候为了拍到一个瞬间的光影，需要蹲守好几个小时，“毕竟每一个瞬间都是限定”。
但他到处拍照的同时也感受到了迷茫，摄影太难出圈了。“大部分情况下，摄影是一种自我表达，不是所有人都能理解你想表达的内容，欣赏你认为美好的东西，只有你的审美满足最多人认可的时候，你才有可能吃上摄影这碗饭。”林川说。
当时周围不少学摄影的人都选择了转行，还有几个朋友开始创业，卖什么的都有，卖服装，卖首饰，还有开小吃店的，每个月的营收都是以万计，反而是工作的同学，一个月的工资最多也就几千元。
林川蠢蠢欲动，学了这么几年摄影，他对摄影器材也有了一定的了解，他想着不如创业卖摄影器材。但大部分摄影器材都太贵了，最后他把目光放到了胶片机上。
“最开始我担心这个想法会不会太幼稚不成熟，但在有一天拍完照回来的路上就下定决心试试看，万一成功了呢！”林川说。
他赶着在毕业前设计好了logo和包装，找机子，验机子，在社交媒体上开了账号，做胶片相机的科普和介绍，并在2022年秋天正式在淘宝开了店。
最近两年，音乐、电影、服装穿搭等领域复古风气不断兴起，具有复古感的胶片相机也开始成为很多人拍照的新选择。林川的店铺也迎来了好的时候，不仅胶片相机畅销，连胶卷也成了店铺的爆款，一个月能卖出几万单，同时胶片相机需要冲洗的特质也增加了客户回头的次数，过去一年店铺回头客超9万个。
复古风潮带动的生意
1826年左右，法国人尼塞福尔·涅普斯成功地用沥青材料制作了世界上第一张永久性的照片《窗外景色》。在很多人眼里，这标志着摄影术的诞生。
到了19世纪末期，随着干板技术、软质胶片等新技术的应用，摄影更加便捷易行。尤其是柯达公司在1888年推出的盒式相机以及随后普及的一次性使用的胶卷系统极大地促进了摄影艺术的发展和普及。
进入20世纪末到21世纪初，随着数字技术的进步，数码相机逐渐取代了传统胶片相机成为主流。但近年来复古风潮再起，胶片机再次成为许多摄影师以及爱好者的创作工具。
“手机随时随地都可以拍照，想拍多少拍多少，在屏幕上轻点快门，就能在一分钟内完成近百次拍摄，但正是因为这种容易获得性，让很多照片都沦为了‘相册垃圾’，还有一部分照片在后期编辑后已经失去了照片的真实性。在这种情况下，一次性胶片相机一卷胶卷只能拍27张，反而让照片重新变得珍贵起来。”林川说。
市场需求也推动着行业的再次发展。林川还记得，刚刚开始卖胶片相机的时候，买的人还都是摄影爱好者，为了不同的摄影体验下单。到了今天，越来越多的普通人都开始“入坑”，将胶片相机当做“出片神器”，自带滤镜和氛围感，不会摄影技巧也完全没关系。
今年，为了迎合年轻人的喜好，在经典包装之外，他还上新了各种卡通款包装。一次性胶片相机，本就是一个细分领域，当这个细分领域的商家越来越多，大家又开始卷起了颜值，进一步扩大差异化。
最近是林川的旺季，12月份有圣诞节、元旦，接下来还有新年，很多人都会入手一个一次性胶片相机，用来记录这些特殊的日子，“平均一天就要发出几千单”。等到节日过去，他又会迎来洗照片的高峰期。
封面来源：小红书博主“富士胶卷”
