九楼，是总后大院里一栋普通的灰色二层筒子楼，普通得不能再普通了，因为，在总后大院里面，从东到西，从南到北，都像是一个模子里扣出来的房子。
九楼，还有相邻的十楼、十一楼、十二楼…挤满了从天南地北，各个战区汇聚于此的军官们，他们从动荡的战争年代走到今天，似乎已经抖落掉身上的硝烟，进入了相对稳定的一个时期，毕竟他们在毛泽东的麾下，浴血奋战，为之奋斗出了一个划时代的硕果。九楼，像是美国西部开发时的一个“新村”，刹那间被涌入的“新鲜血液”充盈的一派朝气蓬勃，处处生机。
大人们开始忙着争取更大的胜利，而他们的孩子们，个个幸福的都像是脱缰的野马。特别是男孩子，他们在自己的世界、自己的天地里，无拘无束，自由驰骋，野性十足，极具创造力地满足着自己的童真。
那时的天，真的很蓝很蓝，晚上，能看见满天的星斗。
我的童年，就是在那个时候、那个地点开始的。
那个年代没有计划生育这一说，家里有三、四个孩子都很正常。生娃呗！娃多了，将来打仗有人接班，军人的想法，也是这么简单。
但孩子多了，住房就是个问题。于是，孩子们的集体宿舍出现了，一间房子里，搭五六个床板，住去吧，闹翻了天也没人管，那时的孩
子们使劲长，也没有达到谈婚论嫁的年龄，所以，孩子们有个犄角旮旯铺个床板，就知足的像皇上一样高兴。九楼的男生集体宿舍就是在这个大背景下应运而生的。孩子们在一个房间里每日嬉戏打闹，无忧无虑，共享淘气带来“天下大乱”的快感和刺激，它成为男孩子们向往的“圣殿”。因为，这里除了孩子们的快乐，就是孩子们的快乐，除了孩子们的笑声，就是孩子们的笑声。白天，它像早上八、九点钟的太阳，冉冉升起，照耀着一大帮“小兔崽子”。夜晚，它像是八角楼的灯光，依然照耀和吸引着这一大帮“小兔崽子”。它实在是太迷人了，它是孩子们的天堂，它是最具孩子们人气的港湾。
在九楼的集体宿舍里面，永远摆放着哑铃、杠铃，野蛮其体魄，强健其筋骨，哪个男孩子进来都想试把试把，练了几天以后，就想找个胳膊细的掰掰腕子。
一坏小子把宿舍门打开一条缝，在门上面堆满拖鞋、臭球鞋、硬壳的厚书，还有其它杂物，就等着其他孩子回来被砸个乱七八糟。他悠闲躺在床上，假装看书，心中已提前充满了快意。
六十年代，美国出现了三K党迫害黑人的恐怖活动，大一点的孩子在晚上，便效仿三K党的装扮，吓唬小一点的孩子。他们用报纸叠成了三角帽，露出两个洞，把这个破报纸帽子扣在自己的脑袋上，成群结队，幽灵一样躲在九楼、十楼的墙角装孙子，每发现走单的小孩儿路过，他们便在喉结中发出嗜血的怪叫，一群一伙用手电从下巴向上照着围过来，看着小孩被吓得屁滚尿流，抱头鼠窜而去，一个个捂着肚子大笑起来。
在总后大礼堂的西侧，有一大片桃园，每年很少有成熟桃子得到收获，皆因大院里雨后春笋般的“坏小子”太多太多，各楼小孩偷桃都有许多高招。
在总后万寿路口的北面，有一条河，河水从北面向南流，流到一个三岔口，转而向东，汇集成一湾湖水——八一湖。在炎热的夏季，这是我们经常出没的地方。这里河面不宽，但河水还是比较深的，曾经淹死过不少人。
三岔口的拐弯处，有一个不高的水泥小桥，桥下水流湍急，我们喜欢贴着小桥下的墙壁，逆水向前，直到没有墙壁可扶的时候，就一转身，顺水而下，急速的水流可以瞬间把你一下子冲出去几十米，但这项运动其实很危险。有一次，我转身下水时，方向搞错了，在水里拼命地挣扎，可是被激流的水压的抬不起头，眼看肺都要憋炸了，真的绝望了。千钧一发，一只大手，抓住了我的手臂，一家伙给我拽出水面，我闭着眼睛，大口大口地喘气，好半天，才缓过神来。看见红星大哥笑嘻嘻的对我说：“克！你在水里忙啥呢？”我说：“大哥！你要再不拉我一把，我这条小命就没了！”
恩人呐！救命恩人呐！
可惜那会我兜里没钱，连请救命恩人吃一根三分钱的冰棍钱都没有，但救命之恩永生难忘。
在总后的西门，驻守着一个班的士兵（我们管他们叫大兵）。在西门驻地，有半个篮球场，旁边还有几个单杠、双杠，这是大兵们的活动场所、训练场地，本来就是人家的地盘，可偏偏这个地盘离九楼那么的近，仅相隔一个食堂。为争夺这半个篮球场，九楼大男孩儿跟西门大兵结下了梁子。九楼这帮坏小子，无数次花样翻新骚扰西门大兵，可大兵们一个孩子也捉不到。东风吹，战鼓擂，这个世界上究竟谁怕谁？
在总后、在九楼、在集体宿舍，留下了多少孩子时的妙趣、鲜活、开心、无尽的回忆，所谓金色的童年，就应该是以“调皮捣蛋”为主，以好好学习，天天向上为辅，要不，你还是个孩子吗？你还是个男孩子吗？你还有童心吗？
这里我特别想说说九楼的老婆婆。
婆婆（南方一些地区对老年妇女的尊称）扬州人，1958年57岁他在南京跟随李家帮助照顾几个孩子料理家务，后来迁到北京，她年轻就守寡，她无儿无女，视李家的孩子如己出。虽然李家五个孩子，都是婆婆一手拉扯大的，但小五子对婆婆来说，简直就是老人的命根。
幼年小五子虎头虎脑，带着个围嘴，想流鼻涕就流鼻涕，想流哈喇子就流哈喇子，高兴了，就吹个鼻涕泡，爱谁谁，因为他总是寸步不离、步履蹒跚地依偎在婆婆这个保护神的左右。婆婆一生的积蓄，开始分期分批不断变成小五兜里的好吃的，什么花生糖、巧克力、香蕉苹果大鸭梨……但小五把这些东西，经常悄悄分给了九楼他的那些小兄弟们，助人为乐是小五最愿意做的事情。随着岁月的流逝，小五一天一天长大了，婆婆更是关爱有加。婆婆是扬州人，说话有浓重的南方口音，她对孩子们的口头禅总是这一句话：“妈妈的！小泡子！”但这句话说起来是个什么口吻，那要看在什么样的情况下说了。
你要是在婆婆面前夸小五子，婆婆马上会眉开眼笑，慈祥地把你拉到她跟前，嘴里笑着说：“妈妈的！小泡子！”然后从兜里拿出几块水果糖，或者塞给你一个刚出锅、热乎乎的包子。这说明你懂事，善解人意，知道老人是个啥心思，奖励你一个包子，婆婆高兴。
婆婆特别擅长蒸包子，她们家一年四季灶上的蒸锅，总是飘来“肉”包子的香味，我说的肉，其实是练过油的油渣，那会困难时期，谁家里都没有肉吃。
婆婆对小五的舔犊之情、护犊之爱溢于言表，哪个孩子敢在她面前说小五个不是，婆婆的口头禅：“妈妈的！小泡子！”可就不是笑着说了，知道什么叫咆哮吗？
婆婆的是非标准很简单，谁对我小五崽（子）好，我就对谁好！谁对我小五崽（子）不好，婆婆拎着擀面杖就过来了，没什么道理可讲。
晓航和小五是小学同学，晓航从小数学就比较好，打小就知道什么叫线性，什么叫非线性，对数学应用题理解的也很快。结果呢，答案对错各一半吧。
小五因为巧克力吃得太多，脑子来得慢点，数学的应用题绕来绕去的，有时候有点晕，有点晕。
晓航经常去小五家一块儿做作业，婆婆就在一旁，戴着老花镜，一边做着针线活，一边笑眯眯地看着他们，嘴里轻声哼着婆婆自编的小曲，只要能看见她的小五崽（子），婆婆就从心里充满了幸福感。
不料想，有一次因为一道算术题，小五认为应该这么作，晓航认为应该那么作，渐渐争吵起来，面红耳赤，互不相让。
麻烦了！他也不看看谁在小五的身边，就敢大吵大叫？说小五题作的不对？即使真的是小五作题的思路不对，也不能当着婆婆的面说呀，这不反了你了？
婆婆从外面进来，本来手里是拿了两个热包子，准备分给他们一人一个的，却看见晓航跟她的小五崽（子）在那争吵，立马将包子放在一边，换了一根擀面杖就过来了，嘴里咆哮的还是那两句话：“妈妈的！小泡子！跟我们家小五崽（子）吵什么吵？”“妈妈的！你个小泡子……！！”
婆婆手持擀面杖，只是吓唬吓唬，光婆婆的吼声，晓航已经被吓的屁滚尿流，而后，连书包都扔在桌上，迅速落荒而逃了。
这不是自讨没趣吗？放着大“肉”包子不吃，找练呢？
从此，在婆婆的耳边，都是对小五的赞美之词，婆婆蒸的一大锅“肉”包子，渐渐的已经不够吃了。
六十年代在九楼，李家是为数不多的有电视的人家。那会儿的电视都是电子管的黑白电视，一个大木头盒子，外面镶一块玻璃，一插电源，就能坐在家里看见图影，就能看见体育比赛，就能看故事片，这太神奇了。
我想，有婆婆在，“肉”包子我能蹭到，到李家蹭着看看电视，应该也不难。现在回想起来，小时候真不懂事，因为电视机在大人的房间，我们一帮小孩子，老缠着婆婆要去那屋里看电视，叔叔阿姨还怎么休息？
但每一次，婆婆都为我们敲开小五父母的房间，在电视机前，婆婆摆上一溜小板凳，几个不懂事的孩子，没皮没脸地坐在电视机前，叔叔阿姨也只好和我们一起熬时间。
亏了那时候，每周只有星期二、星期四才有电视节目，否则，李家将更不得安宁。
这一段往事，在我的记忆中，清晰的定格是孩子们缠着婆婆祈盼的眼神与婆婆为难的眼神，在对视着、对视着，婆婆为难的眼神逐渐变为慈祥温柔的目光，她的目光，洒向孩子们的全是爱，是长辈人对晚辈人无私的爱，流淌出人世间最圣洁的光芒。婆婆其实就是我们每一个孩子的保护神，她不忍心看到“小泡子”们失望的眼神，婆婆屈服了，她总是向孩子们屈服（除非你去碰他们家的小五崽（子））。
在九楼的东西两侧，是两个大水房，每天早起大人上班、小孩上学前，这里是最热闹的地方，大家都涌进水房，洗脸的洗脸，刷牙的刷牙，新的一天就从这里开始了。
婆婆“把守”的是东面的水房，她最见不得的就是那些比水池子高不了多少的小孩子，端着一盆子衣服，纤细的小胳膊，在搓衣板上敷衍了事地搓啊搓，尤其是女孩子，婆婆看着就心疼。
每当这个时候，婆婆就会挺身而出，让孩子出去玩，她在那替孩子洗衣服、洗袜子、洗手绢。这种事，家长都不管，但婆婆管，除非婆婆没看见。
婆婆，一个朴实无华，普普通通的老人。一生的追求，没有豪言壮语，更不会奢谈什么理想信念，她就是以自己的实际行动，在琐碎的生活中，把更贴近生命本质的爱，一点一滴献给了生活，献给了她爱的家庭，献给了她拉扯大的五个孩子，献给了九楼、十一楼所有爱她的孩子。那份沉甸甸的感情和爱，经常萦绕在我的心头，使我一想起婆婆那慈祥的面孔，便隐隐能感觉到什么是生命的真谛？什么是人生最珍贵的？什么是人最值得留恋的？
真的，那就是爱！
六九年八月五号，是我奔赴内蒙建设兵团的出发日，学校是十点集合，早上五点，我当然还在被窝里不知死活地蒙头大睡，婆婆却一个人，默默守在我家的门口流泪。婆婆爱每一个在她身边长大的孩子，每一个孩子都是她生活的一部分，情感的一部分，孩子们一个个翅膀硬了，纷纷离她而去，婆婆的心空落落的。
最后，连婆婆的心头肉小五崽（子）长大成人，也当兵去了，我真不知道，婆婆是如何熬过小五崽（子）不在她身边的那些个日日夜夜。
若干年之后，我们都长大成人了。每年的春节，我都要和发小们去给婆婆拜年，看望她老人家。
婆婆老了，与其说是岁月催人老，不如说是她的小五崽（子）当兵不在身边，日思夜想，催生了婆婆的满头白发，每次见到我们，婆婆高兴的脸上绽放出孩子一样的笑容，她慈祥的目光认真地看着我们每一个人的脸，嘴中嘟嘟囔囔的还是那句话：“妈妈的，小泡子！妈妈的，小泡子！”
婆婆也有一辆车，是四个轮子的。这辆车，从大哥到小五，五个孩子在襁褓中都躺过，稍大一些后都坐过，那是一辆五十年代很多家庭都有的，用竹竿做成围栏的小推车，专为孩子们准备的。
如今，孩子们都已经长大成人，这辆车也就没用了。婆婆把车四周的围栏卸掉，车变成了有四个轱辘的平板车。她把车放在了床底下，车头，婆婆栓了一根麻绳，把麻绳头甩在外面，车就成了一个活动的抽屉，轻轻一拉绳头，车子就从床底下出来了，轻轻一推，车子就进到床底下。
每年的春节，婆婆知道我们这些孩子要来看她，便早早地准备了许多花生瓜子、各种杂拌糖、各种水果，把她的小平板车堆得满满的。我们一落座，婆婆就像是变戏法一样，笑眯眯地一拽绳子，一车好吃的就展现在我们面前。婆婆永远还把我们当成小孩子，确实，我们在婆婆面前，永远也是孩子。
每当我想起婆婆的小推车，心中便充满了对婆婆的怀念。
其实，有的时候，我真的在想，什么是人格魅力？什么可以感动人的心灵？什么人会让你发自内心的敬仰？什么人是你最值得尊重的？或许不是伟人，不是名人，更不是今天道貌岸然坐在主席台上，明天就锒铛入狱的贪官。最有人格魅力，可以感动心灵，值得你敬仰和尊重的人，往往就是你身边最普通的人，像婆婆这样，一生平凡朴实，充满爱心，热爱生活，默默奉献，无怨无悔，无私无欲，几十年如一日的老人。朴素简单的本质产生出的美丽令人刻骨铭心。
婆婆虽然早已离开了我们，但她的音容笑貌，永远留在了九楼、十一楼这些孩子们的心中。
敬请关注下列公众号、视频号
