望
周末刚起床，爸妈就着急忙慌的把我送到奶奶家。
门前还是印象中的一棵柿子树，空气中弥漫着一股聪明葱香。柿子刚结了一层霜，或许是别人家的小狗崽，眯着眼在树下晒太阳。奶奶正用一根树枝翻着地瓜干。奶奶见我过来，用大手拾起一块地瓜，塞进了我的手里。坐在门前沐浴阳光，望着奶奶晒地瓜，我一边啃着地瓜，面前浮现奶奶每天早上起来劳作的背影。
喂完鸡，奶奶把一条已经处理完毕的大鱼放在菜板上，好大一条鱼，眼珠子鼓鼓的。奶奶被什么东西咬着了衣角，原来是小狗崽醒了。奶奶随手抓起一点鱼骨头，小狗崽摇摇尾巴，闻了闻，黑眼睛瞪着奶奶，哼哼唧唧跑开了。我望着奶奶，她笑得开怀，身体颤抖，几颗牙齿摇摇欲坠。奶奶笑完，问我：“今天吃什么鱼，炖鱼汤，麻辣鱼？“我还在发呆，也没想好。奶奶拿来勺子，转到我就做麻辣鱼，转到她就做炖鱼汤，转到其他的就做成糖醋味的。转到奶奶了，奶奶开始熬汤，于是大片大片的水汽扑腾着我的脸，消散开，是奶奶往碗里倒雪白的鱼汤的背影。
今天是要回去的日子，平常周末来不了，估计下次来也得是过年了。刚醒来，西红柿鸡蛋面已热气腾腾往眼前送。吃完便收拾衣物，奶奶把晒好的地瓜干收起来，像展示一件藏品似的，装进玻璃瓶。刚摸完小狗崽的头，手里的小狗仔就成了地瓜干。奶奶自己熬的糖拌着花生，吃着像在嘴里打转的糖果。我怀里全是柿子，刚到站口就望见奶奶在挥手，眉间似乎多了些什么。刚回头，眼前又出现奶奶的各种背影。
这些背影我还能看几次呢？
小作者：杭州市天长小学 章晋语
编辑|语心
插画|姜姜
