一，天才似流星掠过
写作需要天赋，也许写诗比写散文，写小说更需要天赋。无需质疑的是，凡是不需要语言的，尤其需要天才。视觉艺术我不敢妄言，但我觉得至少音乐是如此。
天才不仅因为木秀于林，风必摧之，而且由于一些方面的杰出往往伴随着某种脆弱，也由于命运在一些方面的眷顾有时会指向更大的灾难。
古典音乐其实是一个相对安稳超然的行当，多少与尘世有着距离，而且有益身心健康。所以上个世纪大多数的演奏家指挥家相对平安长寿，但也有一些不世出的天才倏然凋落，宛如流星掠过，留下怀念与遗憾。
本应是二十世纪最伟大的女小提琴家内弗（Ginette Neveu），七岁演出布鲁赫第一小题琴协奏曲，十六岁力克大卫·奥伊斯特拉赫荣获1935年维尼奥夫斯基国际小提琴比赛第一名。尽管不久后的二战令其演艺生涯濒临中断，但她战后很快就声名雀起，走遍欧洲，然而在赴美演出时因飞机失事身亡，年仅三十岁。因为她的悲剧传奇和留下的录音数量有限，内弗的黑胶一片难求，似乎在美国尤其如此。
威廉·卡佩尔也是相似的命运。他比内弗年青三岁，曾被誉为二战后美国最天才的青年钢琴家。这张影子狗虽然是单声道，虽然是后来复制的密纹黑胶，也能听到他的热情与力量。在三十一岁上，卡佩尔结束了澳洲巡演，搭机返回美国，飞机在旧金山机场外撞山，无一生还。
在美国之外知道卡佩尔的人并不多，与他几乎同时，身后誉满天下的罗马尼亚钢琴家利帕蒂（Dinu Lipatti）职业生涯顺遂辉煌，却在不到三十岁时确诊霍奇金症，这张照片是他最后一场音乐会，利帕蒂发着高烧坚持下来，遂成绝响。他在两个多月后逝世，享年三十三岁。
喜欢小提琴音乐的大多听过麦可·拉金，他是美国不世出的小提琴家，这张帕格尼尼第一小提琴协奏曲是许多人心中至高无上的版本，由于生命短暂，他也许不是上世纪最成熟最完美的小提琴家，但应该是最天才的之一。天才容易成功，也容易遭遇命运的打击。关于拉金的故事，几乎和他的唱片一样多。当然，他留下的唱片并不很多，因此倍受追捧。拉金三十六岁时在自己的寓所摔倒逝世，至今死因似乎没有定论。
流星已远，他们留下的音乐与传说在宁静的夜晚代代相传。
二，短暂与长久
四年前的一个秋夜，听拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》，忽然感觉到地震，不是很厉害，但是震感也非常明显。只一瞬间归于宁静，继续聆听抒情悠扬的第二乐章。
很多年没有感受到地震，那还是在中国和日本，少年与青春时代的记忆。震感自然引起回想，却也和拉二第二乐章的氛围、和阁楼柔和的灯光颇为契合。
其实这是一张随手抽出的黑胶，一看是六眼盘，再一看曲目，就放到唱机上了。好像还是第一次听，尤金·奥曼蒂指挥费城交响乐团是哥伦比亚唱片公司六眼系列的标配，钢琴家尤金·伊斯托敏如今知道的人不多，却是上世纪五六十年代美国最著名的钢琴家之一，在哥伦比亚公司留下了数量众多的录音。
哥伦比亚六眼系列与RCA影子狗系列齐名，代表着美国黑胶的最高水准。虽然底噪略多一点，但即使是单声道音质也是深厚饱满，难怪爵士乐单声道六眼系列收藏价值很高。古典音乐，尤其是交响乐自然还是立体声的版本更珍贵，不过从听者角度，单声道也有很多佳盘，比如布鲁诺·瓦尔特指挥的勃拉姆斯、舒伯特与马勒。
地震转瞬即逝，音乐与记忆常在，夜渐渐深去。
