2024年最火的歌当属《苹果香》，短视频平台几乎每天都能刷到这首歌。
广场舞大爷大妈们的最爱歌曲。
在网络上播放量600亿次，被称为老年版《孤勇者》。
走在广场上，只要唱出第一句，一定有人接上。
可随着网络传播，大家对这首歌的误解也越来越深。
写这首歌的人是一位新疆歌手，叫狼戈。
因为这首歌大家把狼戈定性为“网络歌手”，把《苹果香》定性为网络歌曲，但其实这首歌是写给家乡的，是思念，是热爱，是一首完全充满民族气息的歌曲。
狼戈写这首歌的时候，脑海中是家乡伊犁。
每当疲惫的时候，他总是想起小时候的家乡。
伊犁是著名的苹果之乡，狼戈生长在苹果树下，闻着苹果的香气长大。
9月，正是整个山坡上飘满苹果香的日子，每每闻到这个味道，他就会感受到莫名的安心。
于是，他写下了这首歌。
就像央视主持人尼格买提说的，句句不提伊犁，句句都是伊犁。
16岁的时候他考到了博尔塔拉州师范学校学美术，上学期间他又对音乐产生兴趣，经常去隔壁的音乐班蹭课。
80年代，邓丽君的歌声飘向内地，许多人被这个甜美的声音震撼，狼戈也是。
从前的他从来没有听过有人可以这样唱歌，被深深吸引。
1982年，狼戈毕业被分配到了温泉县一中当美术老师，这是一所民汉合校，学校经常播放汉语歌曲，狼戈就跟着学习。
由于工作优秀又被调到了博尔塔拉州一中，为了提升工作能力，他决定去哈尔滨进修美术。
在哈尔滨教绘画的张老师恰好也是音乐发烧友，张老师还有自己的乐队。
白天上课，晚上去街头表演。
这完全超乎了狼戈想象，他鼓足勇气对老师说：我可以加入吗？
老师告诉他：加入可以，但只会唱歌不行，还得会一样乐器。
这颗种子埋在了狼戈心里。
学校放寒假，他决定趁这个机会，学习吉他，可买吉他的钱却不知道从哪来。
学校的工资不高，父母身体不好，他也不想开口叫父母补贴。
恰巧，过年时大哥回了家，大哥在阿勒泰当兵，津贴不多，攒下一百多块用来娶媳妇，但听到狼戈的想法，还是拿出了28块。
狼戈拿到吉他视如珍宝，跟着吉他教材仅用了一周就学会了。
新学年开学，狼戈拿着吉他找到张老师顺利加入了乐队，从此开始了街头表演生涯。
哈尔滨距离博尔塔拉州要四千多公里，坐火车要折腾一周才能到家。
这是他第一次远离家乡，深夜时，家乡的美食、音乐、风景浮现在眼前。
自古思乡都是诗人最好的素材。
狼戈也是在这时候创作出了第一首歌《思念故乡》。
他唱着亲人和家乡。
不久后，另一个噩耗传来，她的初恋女友在父母的安排下嫁了人。
狼戈还要在外求学几年，女友等不了这么久。
那一天，失恋的狼戈写下了《吉他眼泪》。
这些歌曲，让狼戈彻底往音乐人方向发展。
1994年回到博尔塔拉州工作的狼戈经常去歌厅表演，唱自己写的歌。
在此期间，他对那首《思念家乡》进行了改动，几次之后，更名为《青色草原》。
博尔塔拉州的州长听过之后，泪流满面，将它定为博尔塔拉州州歌。
这是狼戈在音乐上第一次卓越的成就。
自此也成为了新疆著名歌手。
1999年，张艺谋导演到新疆为《我的父亲母亲》电影举行首映礼。
狼戈作为当地有名的歌手受邀担任首映礼的主持人，并在现场演唱了《青色草原》。
张艺谋听完赞不绝口，建议他去北京发展，寻找更广阔的天地。
那时候狼戈已经有了家庭，父母年纪越来越大，太多羁绊让他无法离开这座小城。
90年代初，狼戈也到了结婚的年纪，不久后与同是从事教育工作的女孩结了婚，生了孩子。
可两个人在性格上完全不合，妻子全心为家庭，狼戈还有自己喜欢的音乐，经常去以音乐会友，把酒当歌。
很少下班后及时回家，夫妻矛盾越来越多。
几年之后，妻子不再和他争吵提出了离婚。
儿子跟随前妻生活，直到家里只剩下了自己，他才知道家庭的可贵。
他几次三番找妻子复合，却没有得到原谅。
那段时间，狼戈一直通过酒精麻痹自己，深夜喝酒，最厉害的一次被朋友送到医院里。
母亲心疼得哭，狼戈依然无法摆脱这种情绪，出院后继续喝酒。
母亲担心狼戈，每天为他忧心，2004年，母亲突发心脏病离世。
一夜之间，狼戈失去了母亲，把他推入了愧疚的深渊。
不久后，狼戈病倒了。
长期焦虑导致心脏衰竭、甲状腺瘤进入医院，在ICU里躺了整整一星期，四次下病危通知书。
吓得父亲头发都白了，大哥也整夜整夜地失眠。
可能是母亲的保佑，狼戈从死神手中逃脱。
出院后，狼戈决定戒酒重新开始生活。
2014年，狼戈把这段经历写成了歌曲《顾里木图路上的小酒馆》，算是送给自己的礼物，也是一次新生。
数字音乐时代到来，网络成了很多音乐人发行歌曲的载体，狼戈也抓住了这个机会，把歌曲上传到网络上，不到两个月歌曲播放量突破了500万。
狼戈的名气从新疆传到了祖国各处，他的歌里总有种淡淡的忧伤，让人对遥远又神秘的新疆心驰神往。
写这首歌的时候，他脑子里都是母亲，后来他专门给母亲写了一首歌叫《多年以后》。
他说，母亲逝去后很多年他才真正走出来。
他唱道：多年以后，我回到家乡，你是否还在，你的音容，你的笑脸是否依旧，白发苍苍的母亲，还在想我吗？
每次唱这首歌狼戈都会哭。
后来他又创作了《彩虹之恋》《博尔塔拉南城那边》等等，这些歌曲全部依托于家乡和母亲。
每次唱这些歌狼戈都会哭。
2014年因为用眼过度，一只眼睛视网膜脱落，经过手术治疗，视力回复了一部分，两年后再次失去感光，每一次哭泣都是对眼睛巨大的伤害，可每一次唱歌都伴随着歌者的眼泪。
最后，那只眼睛的光明献祭给了音乐，狼戈戴上了墨镜。
三年前，狼戈创作出了《苹果香》，他用伊犁的苹果香怀念逝去的亲人和远走的岁月。
每年苹果都会成熟，这也意味着那些亲人越来越远了。
从小与他一起长大的二哥也因心脏病去世，再也没有人陪他一起摘树上的苹果吃了，那些无忧无虑的日子，终究随着“苹果香”飘远。
“六星街里还传来，巴扬琴声吗，阿力克桑德的面包房，列巴出炉了吗？”
苍凉，悲伤。
2024年，突然在网络上被许多人翻唱，仅仅一周就冲到了播放榜首位，一夜之间，上到70下到7岁，都能哼唱两句“六星街里还传来，巴扬琴声吗”。
狼戈彻底活了。
在他60岁。
最开始是洗脑，再听到狼戈唱，才真正的能体会到那种草原般的苍凉和岁月沉淀后的哀伤。
才能明白狼戈墨镜后流下的眼泪。
当年他给自己起名狼戈就是要成为戈壁滩上一直唱歌的狼。
他做到了，而且让全国人民知道了这匹狼，知道了伊犁，知道了“苹果香”。
600亿次播放的天文数字或许很久都不会有人超越，但这并不意味着它是“洗脑神曲”。
那是狼戈字字泣血的深情。
真正读懂狼戈才能听懂“苹果香”。
