古董属于博物馆，也属于球场。
如果你曾看过菲利普·因扎吉踢球，那你应该感到幸运，你见证了职业足球史绝无仅有的画面，因为无论是在过去、现在，还是未来，几乎可以肯定的是，顶级赛场里恐怕再也找不到第二个像因扎吉那样踢球的职业球员了，一个被弗格森爵士形容为，“他肯定是出生在越位线上，并且一直住在那里”的球员。
这个始终活在越位线上的球员职业生涯总共出场680场，打进了313球。没看过因扎吉踢球的年轻球迷或许会说，平均两场一球的数据算不上多么惊艳，但考虑到这是一个既没速度、也没技术，更没身体的球员时，你就会意识到，这个除了进球，什么都不会的意大利男人在那个群星闪耀的意甲黄金年代是何等神奇的存在。
1
“因扎吉根本不会踢球，但他就是总能跑到正确的位置上。”
这不单是已故荷兰名宿克鲁伊夫的疑惑，其实也是无数球迷的疑惑：为什么因扎吉总能出现在最致命的位置上觅得进球的良机？
关于这个问题，最直接的方式当然是寻求当事人。多年前，在接受英国著名足球杂志《442》的专访时，因扎吉曾回复过克鲁伊夫的点评，“我一直都知道我不是一个能够优雅带球过人和脚后跟传球的前锋，但我知道如何得分。我生下来就离越位线有一米距离，不然我很多球都进不了，玩笑归玩笑，踩着越位线踢球就是我的特点，我想用好这个特点。我经常躲在越位线后面，找机会进攻。这东西不好教，至少我是天生的。”
既然如此，那像因扎吉这样的球员，能够通过孜孜不倦的刻苦训练培养出来吗？
为了获得这个答案，对足球始终抱有敬畏感，同时充满着探索精神的日本媒体人，曾在十几年前就造访过意大利，专门采访了三位和因扎吉职业生涯息息相关的教练。
在那篇刊登在日本著名体育杂志《Number》的特稿中，第一位出现的人物是当年发掘因扎吉的教练乔万尼·卢比尼，“1984年3月31日，那是一个晴朗的早晨，我去皮亚琴察附近观看一个青少年足球比赛。所有的孩子都是14岁，只有因扎吉才10岁。”
但年少的因扎吉却让卢比尼眼前一亮，他在球探报告中这样写道，“这是一个值得进一步观察的前锋球员，球场上的移动相当不错。”
后来，卢比尼又陆续考察了因扎吉一段时间，最终在一年后说服皮亚琴察青训以现在市场价1000欧元（当年意大利还是使用的里拉）将未满12岁的因扎吉拿下。
按理说，小球员在最初接受培训的阶段，会尝试踢不同的位置，但对因扎吉来说，无论是他自己，还是教练，似乎都明白，他只能踢前锋，卢比尼就说道，“最无可救药的是他那股不服输的劲头，他会用尽浑身解数去取得进球，让人感到不寒而栗。总之他比其他人的进球欲望都要强烈的多，无论是在训练还是比赛当中。我觉得这才是他最大的优势，所以不需要培养他的全面性，只要专注于培养他的进球能力就可以了。”
关于这一点，因扎吉本人也回应过，“我从小身体就比较单薄，为了能继续留在球场上，只有不断得分才行。”
至于让所有球迷都关心的问题：我们还能制造出另一个因扎吉吗？卢比尼想了一会儿，然后摇了摇头。
2
第二个接受《Number》采访的人物是当年曾在皮亚琴察一队带过因扎吉的教练吉吉·贾尼。
当回忆起初来乍到的因扎吉时，贾尼这样说道，“他真的不怎么样，脚下根本拿不住球，传球也会偏到两米开外。带球嘛，似乎小学生都比他强。真不知道卢比尼那个老家伙到底是从哪儿把他搞来的。”
但随着时间的流逝，贾尼开始在一堂又一堂的训练课中意识到，这个不如小学生的单薄前锋，有着他人没有的天赋，“皮球，不知道为什么，总会以一种极其不自然的方式滚到他的脚下，一种说不清的方式。最初我以为那只是偶然，但是第二场比赛也是这样，下一周的比赛还是这样。从那时起，我才开始觉得这也许就是一种天赋。”
当捕捉到了因扎吉异于常人的门前嗅觉后，贾尼放弃了原本成熟的战术布置，只为了迎合年轻的因扎吉，“除了一些简单的交待外，其余时间我任由他的本能来处理。我也曾经跟他说过在比赛中应该如何跑动，但他一句也没听我的，还是跟着感觉走，最后却还是能够进球。”
在那个赛季，因扎吉替皮亚琴察打进了15球。
贾尼最后告诉《Number》的记者，“认识了因扎吉之后，我才意识到进球是无法教的。”
3
最后一个接受《Number》采访的是因扎吉在亚特兰大效力期间的恩师蒙多尼科。
1996-97赛季，面对着当时世界上几乎最密不透风的防守，身披亚特兰大战袍的因扎吉以24球斩获意甲金靴，这显然是一个了不起的成就，尤其是对于一个彼时只有24岁的年轻人来说。
“那个赛季，我是以因扎吉为核心建队的。根据他的特点布置战术，让他释放出最大的能量，专注于得分，他也回报了我们。”蒙多尼科说。
而当被问及因扎吉的养成秘辛时，蒙多尼科笑着说，“哪来那种东西啊。即使是最优秀的教练，尽最大的努力也不可能培养出像因扎吉那样的球员。即使是进行100对100人的比赛，最后拥有因扎吉的一方也一定会以1比0胜出的。”
2012年，终其一生都活在越位线上的因扎吉宣布退役。
如今在意乙比萨执教的他，尽管也享受着当主教练的成就感，但他显然还是无比怀念摧城拔寨的时光，正如他所说，“再也没有比将皮球踢进球门更棒的事情了。”
至于他是如何做到进如此多的球时，蒙多尼科的结语或许说明了一切，“因扎吉不爱进球，但进球爱着因扎吉。”
