“老公，我手脚全被轧断了。” 2005年，疾驰的火车上，一位男子的老婆上厕所后离奇失踪，2小时后，一通电话揭开真相。
2005年4月23日，44岁的胡家津和丈夫李鹏丞，从湖南旅游回来，坐上从张家界开往广西南宁的K2011次列车，准备回家。
24日凌晨一点多，火车已驶进广西境内三江县。胡家津从硬卧上起身，跟丈夫说她去上个厕所。睡意正浓的李鹏丞，应了一声，让她速去速回。
然而，半个小时后，当李鹏丞再次被火车颠醒，却发现妻子还未回来。
于是，他急忙出去找，可车厢、过道、厕所、接轨处都找了个遍，仍然没有找到妻子，打她的电话也是一直无人接听。
李鹏丞心中顿觉不妙，赶紧向列车长报告。列车长一听也蒙了，这半小时内火车并未中途停站，一个大活人怎么会在疾驰的火车上凭空消失呢？
众人怎么也不会想到，此时胡家津正仰面朝天，躺在一段冰凉的铁轨上。
当她想尽快爬出铁轨，免得被夜里的火车碾死的时候，才骇然发现，她的左手臂和左大腿都“不见”了，而右脚毫无知觉，右手正淌着血……
更恐怖的是，她的头皮还被掀起一块，整个脑袋血肉模糊。她努力回想刚刚发生的一幕……
当时，她上完厕所走回13号车厢，走到半途时，她的左脚刚踩上过道的一块地板，地板的另一端突然翘了起来，她还来不及做出反应，整个人就顺着地板滑到了车底，手脚被后面几节车厢碾断。
离奇的是，这块地板像个魔法黑洞，把人一口吞没后，又弹回去自动复原，从松动到回正，不过两三秒的时间。当时车厢里的乘客都在沉睡，根本没人察觉异样。胡家津被车轮过发出的惨叫声，也被火车的轰鸣声掩盖了。
想到儿子和丈夫，胡家津不想就这样不明不白地死去。她用仅存的右手抓住铁轨，拼尽最后一点力气，把身体挪出铁轨，逃离被火车再次碾压的危险，直到万幸被后来经过的火车发现，并及时救起。
她硬撑着，借用司机的手机打给丈夫：“我掉下火车，手脚都轧断了……”说完后便陷入了昏迷。
从出事到获救，不过短短的两个小时，却改写了胡家津的整个人生。
胡家津被紧急送到三江县人民医院，后转往柳州市人民医院骨二科。在整个救治过程中，她经历了七次痛不欲生的大手术，三次皮肤移植手术，四肢被截三肢。因为疼痛，她的惨叫声整日整夜响彻在病区，让人不忍卒闻。
192天后，她终于出院了，又马不停蹄前往上海安装假肢。经过77天的刻苦训练，坚强的胡家津终于又“站起来”，回到了阔别9个月的家。
一年后，胡家津拿着一级伤残鉴定书，将柳州铁路局告上法庭，索赔包括治疗、护理、生活及精神损失等费用总计573万元。
对此，柳州铁路局表示愿意承担这起事故的全部责任，但胡家津的赔偿要求，超出了铁路局的承受能力，而且有些诉求缺乏法律和事实依据。由于对赔偿金额分歧较大，双方庭外调解不成，只能对簿公堂。
广西高级人民法院，于2007年4月27日作出终审判决，柳州铁路局赔偿胡家津伤残、精神损害等费用共计148万余元。
虽然赔偿金与胡家津的愿望相差甚远，但后来她也想通了，赔多少都赔不回从前完整的自己，也无法弥补此起飞来横祸，给她带来的巨大生理痛苦和精神折磨。
于是，她开始把精力和时间投入到网络的学习和社交上，并从中得到快乐。
至此，该起事件也算是告一段落了。但还有一个疑惑没有解开，就是那块让胡家津瞬间消失的活动地板，到底是怎么一回事？
原来，在一些老旧的绿皮火车上都有这种地板的存在，它是空调设备的检测口。奇怪的是，这块盖板很重，四个壮劳力合力都很难将它掀起。至于胡家津为何能一脚就把它踩翻，至今依然是个不解之谜。
在胡家津发生意外后不久，铁路局就把类似的火车过道盖板全部焊死，以杜绝此类悲剧再次发生。
罗翔有句话说得好，没有谁的人生没有苦难、没有伤口，我们唯有抓住裂缝里的一丝光亮，然后生出向死而生的勇气。
