1969年的苏州，南园宾馆内。
“林总，您这次来苏州，可得好好养养身子。”林彪的随从低声说道。
林彪微微点头，脸上露出一丝苦笑，旧病复发让他不得不暂时放下繁忙的工作，来到这座江南名城疗养。
入住宾馆不久，林彪就对这里的生活表现出了明显的不适应，尤其是日常饮食。
宾馆的工作人员看在眼里，急在心里。经过一番商议，他们决定为林彪请来一位当地有名的厨师——吴涌根。
吴涌根，人称“江南厨王”，年少时便外出闯荡，集百家厨艺于一身，曾多次为来访的外国领导人做菜，深受好评。
当他接到为林彪做菜的任务时，满心欢喜，以为能大展身手。
然而，接下来的日子，却让他感受到了前所未有的挑战。
“吴师傅，林总喜欢吃素菜，荤菜就准备些鱼块之类的吧。”
林彪的工作人员对吴涌根说。
吴涌根闻言，心中有些失望，但还是按照吩咐准备了饭菜。
一连几日，他发现林彪几乎只吃素菜，准备的荤菜都是林彪的家人享用。
对于素菜，林彪的要求更是简单至极：只放一钱盐，一钱油。
这样的日子持续了一段时间，吴涌根虽然尽心尽力，但心中总觉得有些憋屈。
他主动请求为林彪做一些更好的菜品，哪怕是一些精致点心或南方清淡的名菜。
然而，林彪却笑着拒绝了他，依旧坚持着那份万年不变的食谱：炒青菜、牛肉饼、馒头。
“吴师傅，不是我不想吃好的，而是我的身体不允许啊。”
林彪看出了吴涌根的疑惑，解释道。
原来，抗战时期，林彪曾意外受重伤，虽然及时被送到苏联治疗，但那段经历给他留下了极深的阴影。
苏联的食物让他无法适应，重伤之后，他的身体又变得虚弱多病，肠胃的消化系统受到严重影响。
回国之后，为了身体考虑，他一直尝试着这老三样。
“可是，您完全有条件吃更好的食物啊。”吴涌根不甘心地说道。
“吴师傅，我始终保持着朴素的习惯，而且我的肠胃已经习惯了这些食物。”林彪微笑着回答。
吴涌根听后，心中五味杂陈。他明白，对于林彪来说，这份简单的食谱不仅仅是为了满足口腹之欲，更是为了维持身体的健康。
于是，他不再强求，而是更加用心地准备每一顿饭菜，确保林彪能吃得健康、吃得舒心。
在北京的日子里，吴涌根依然每天为林彪准备着老三样的食谱。
他看着林彪吃着简单的饭菜，心中不禁感慨万千。
林彪作为国家领导人之一，他的饮食却如此简单，甚至不如一些普通的家庭。
然而，正是这份简单与朴素，让林彪在几十年的风雨中始终保持着清醒与坚定。
曾经有在林彪身边工作过一段时间的人，对林彪简单到极致的饮食有着深刻的印象。
他们说，与林彪一起吃饭，甚至还不如与林彪的警卫员一起吃饭。
很难想象，林彪这样身份的人，几十年间竟然始终保持着这样简单的饮食。
