01
先讲一个秘密
告诉你一个秘密，如果你用桔梗花的汁液把拇指和食指染成蓝色
然后双手搭成一个菱形的窗户
透过这个窗户，你就能看到自己思念的人
这个秘密，是一个猎人悄悄告诉我的
那是一个很寻常的日子
猎人在打猎的时候追着一只狐狸
意外误入一片从未见过的花田
在这片花田上，有一家小小的商店
“印染·桔梗店”
猎人走进了商店，看见一个规规矩矩站着的店员
一看就是小狐狸变的
狐狸跟猎人说，这是一家什么都能染成蓝色的店，就连手指头也能染成蓝色
猎人非常惊讶：
“手指头？”我发火了，“染手指头，受得了吗?”
没想到，狐狸眯然一笑:
“喏，客人，染手指头，是特别了不起的事呀！”
说罢，把自己的双手，伸展在我的眼前。
两只小小的摆手，只有大拇指和食指，染得蓝蓝的。狐狸把两手靠在一起，用染蓝的四根手指头，组成菱形的窗户，然后，把窗户架在我眼上，快乐地说:
“喏，请您看一看吧！”
“嗯嗯？”
我发出不感兴趣的声音。
“哎，请您只看一小会儿吧。”
于是，我不情愿地往窗户里瞧，接着，大吃一惊。
用手指头组成的小窗户里，能看到白色狐狸的身姿。那是一只美丽的狐狸妈妈，轻轻地竖着尾巴、一动不动地坐着。那使人感觉到，在窗户里，紧紧嵌上了一幅狐狸的画。
“这、这究竟是...”
我过于吃惊，连声音也出不来了。狐狸凄然地说:
“这是我的妈妈。”
“......"
“很早以前，‘嗒——地’挨了一下。”
“‘嗒——地’? 是枪?”
“是，是枪。”
狐狸无力地垂下双手，低下了头。它根本没注意到暴露了自己的正身，接着说：
“尽管那样，我还是想再一次见到妈妈。我想再一次看到死去的妈妈的身影。这就叫做人情吧？”
我一边想着事情有点可哀了，一边“嗯嗯”地点头。
“后来，也是这样的秋天日子，风唰唰地吹着，桔梗花齐声说：‘染你的手指头吧，再组成窗户吧！’我就把好多桔梗花堆在一起，用花汁染了我的手指头。这么一来，瞧，喏。”
狐狸伸出双手，又组成窗户。
“我不再寂寞了，因为，从这窗户里，我什么时候都能看见妈妈。”
猎人也是独自生活着的、孤独的人
他也多么想要一扇这样的窗户啊
于是，他用猎枪作为交换
让小狐狸给自己染了手指头
从此，猎人也能通过手指窗户看见思念的人：
我的心扑通扑通直跳，组成了菱形的窗户，然后，战战兢兢地架在眼睛上。
突然，我这小小的窗户里，映出一个少女的身影。穿着带花纹的连衣裙，戴着有飘带的帽子。那是我熟悉的面孔。她眼睛底下，有个黑痣。
“呀，这不是那孩子吗?”
我跳了起来。那是我从前特别喜欢，而现在绝不可能见面的少女。
......
那深处，朦胧地看见了我怀恋的庭院，面对庭院，有个套廊。那下边，扔着被雨淋湿了的小孩子的长靴。
（那是我的!）
我猛然想了起来，接着，心儿扑通扑通地跳开了。我觉得，我的妈妈马上回来收拾长靴。她穿着罩衣，蒙着白毛巾：
“呀，多不好，随便乱扔！”
我甚至仿佛听见了那声音。院子里，有妈妈种的小菜园，一团青色的紫苏，也淋着雨。啊，莫不是妈妈想摘菜叶，要到院子里来吗......
家里有一点亮。点着电灯，混着无线电的音乐，断断续续地传来两个孩子的笑声。那是我的声音，另一个，是死了的妹妹的声音......
很可惜的是，猎人回家以后下意识先去洗了手
他不小心洗掉了小狐狸的蓝色染料
从那以后，他再也没有从手指里搭起的窗户里看到过思念的人
02
没有听见幻想的雨声
却已经浑身湿透
虽然小狐狸的魔法很容易被洗掉
但它的秘密不会被水匆匆冲走
它把秘密留在一本叫《风与树的歌》的书里
每一个读到这本书的人，都能重新唤醒小狐狸的魔法
《风与树的歌》是日本童话作家安房直子的经典幻想小说之一
她是日本极富盛名的幻想童话作家，《狐狸的窗户》一篇还入选了日本小学课本
在中国，她也很早就有了一大批读者，几乎每一部作品都在豆瓣上有9+的高分
她被称为“日本的安徒生”
启发了曹文轩、彭懿、角野荣子等童话作家
她的文字不仅有着令人惊叹的天马行空般的想象力，还拥有东方文学独属的细腻和哀伤
她的文字是一场润物无声的细雨：
“最发达的想象力，就是让人感觉不到想象的痕迹，没有听见幻想的雨声，却已经浑身湿透。”
是通向幻想乡的钥匙：
当你翻开她的书，来自遥远神秘森林的风就会从书里扑面而来
就像走在山路上，却在转弯处突然看见一块歪歪扭扭的手工路牌
你情不自禁跟随它的指引，穿过茂密的丛林，走进一片从未踏足的山林间
看见一群会说话的野兔在长满艾蒿的原野上做丸子
也是让人缩小的魔法水：
在她的幻想世界里，你可以参加狐狸的婚礼，去野猪家里吃煮萝卜
煮一把猴子送来的小赤豆，穿上风的旱冰鞋，追偷腊肉黄鼠狼
你可以坐在看不见的阳台上，也可以偷偷享用无人知道的第25个小时
更是幻想和现实之间的隧道：
安房直子的文字最大的特点就是不留痕迹
她的书全然模糊了现实和幻想之间的界限
没有规规矩矩的逻辑，而是充满孩子气的理所应当
你几乎意识不到，自己是在哪一刻起走进了幻想乡
就像是在黄昏散步的某一刻，百合花突然亮起了灯，自然世界和幻想世界意外交叠
每一个充满童心的纯真的人，都能通过这两个世界的交叠，看到如满月升起般触动人心的奇幻画面
在她的书里，有三个经典元素：
普通的人类、会说话的动物以及一片长满花的原野
她笔下的人类主角大多是寻常普通人：邮差、小学生、普通职员、全职妈妈......
他们没有惊天动地的使命，也没有英雄史诗般的传奇设定
每一个主角都像是我们寻常日子里会遇见的人
这让她的书有着极强的代入感，就好像我们都有机会踏入那片幻想乡，开启一场冒险
她笔下那些会说话的小动物都胆小、笨手笨脚，却意外善良
它们对意外闯入的人类充满善意，甚至会把人类当成自己的一份子，邀请他们出席那些隆重的场合
她笔下那片长满桔梗、虞美人、艾蒿的原野，是无边无际的，象征着她不受限制、自由无边的浪漫情怀
每一片原野上都长满了简单的、明快的花，象征着她细腻而剔透、易碎却永恒的文字风格
她留给世界的作品，就像一山坡野菊花
远远望去，一山坡的花摇曳着构成了一个独特的世界
细细看来，每一个透明纤细的花瓣下都藏着一个温暖而忧伤故事
用什么样的文字描述她的书？
华丽的词藻不适合她，历数她的成就又略显俗气
如果一定要用文字来描述，那也许“击中灵魂”四个字最适
她说：我的心里有一座童话森林......住在里头的，几乎都是孤独、纯洁、笨手笨脚而又不善于处世的小东西。
这些笨拙又善良的小东西总能在出人意料的地方打动读者的心灵：
如果你是一个极敏感易落泪的人，那个等待远方家人的老奶奶一定能让你鼻头一酸
如果你是一个疲惫的人，那块能擦掉悲伤的橡皮擦能擦掉你的一天的负能量
如果你是一个充满童心的人，三只鼓起勇气在电台合唱的花枝鼠会带你开启一场充满奇幻的冒险
也许世界并无闲暇倾听一个孤独的年轻人的愿望
但在她的书里，一定有一个胆小善良的小动物，正怯生生探出头来，等待和你一起喝杯热茶、一起聊聊生活里的那些事
翻开她的书，让我们一起走进那个温暖的世界！
《宿敌 山河无名》
作者 (日)安房直子
译者 彭懿
出版日期 2024.09
编辑推荐
这里有8个奇妙的故事，让你看见各种各样的爱：温暖、悲伤、酸涩、回甘、难以忘记的爱……
原价：35元
包邮价：18.9元
立刻领取新人5元无门槛优惠券
文轩九月的运作方式：社群+公众号+小程序。
大部分的优惠资讯、读书活动、购书活动、新书折扣、读书打卡都是通过社群进行的。以下为社群内容截图，这是个非常有读书氛围的圈子，欢迎各位书友一起读书打卡。
