小编说
孤岛惊悚故事背后
——《水边的蓝喉蜂虎》创作谈
文|王啸峰
半年前，我收到房伟兄寄来的大作《太湖万物生》。阅读这部优秀的报告文学，感触很多。太湖，既熟悉又陌生。太湖就在边上，我好久没去了。休息日，我开车去西山岛，《太湖万物生》中把这里称为“生态岛”。我环岛沿湖开车，脑子里出现衙甪里、雕花楼、缥缈峰等地名，也出现碧螺春、枇杷、杨梅等特产样貌。我把车停在湖边，北望波光里的横山岛、漫心岛，记得上次来时，桥还没架起。再往远处望去，小岛星星点点散落水天交接处，那里不可能架桥通车。一位好友酷爱“打鸟”。他给我看新近拍的一组蓝喉蜂虎照片。他是在临省一个无人岛上拍到的。这种神奇小鸟，漂亮而神秘，鸣叫声独特动听，生活在水深处，最怕人靠近。
我把目光投向水更深处。听房伟兄说，太湖中无人岛很多，开发潜力巨大。按地质年代排，太湖经历了从陆地到湖泊的演变。我看到的岛，以前很可能是山峰。那些无人岛上究竟发生过什么故事，正在发生什么故事，或许只有蓝喉蜂虎们知道。拓展开去，我想到了因新安江水电站建设而形成的千岛湖，三峡大坝建成蓄水后淹没的古城。“千岛”原先都是峰峦，“古城”曾经阡陌纵横、居民众多。有没有一种可能：总有那么一两家人，维持了原先的生活方式？这意味着与现代文明隔绝，过着另类生活。生态岛全链条建设加快，外界对无人岛的冲击有多大？如果创作一篇小说，蓝喉蜂虎自然成为一个媒介，但是还不够。自然、淳朴、奇幻的对立面是造作、狡黠、设计。如何打造精于算计人物样貌？利用生态岛建设，他将获得什么？算来算去，他真实内心是怎样的？故事背后的隐情又是什么？
在今年超长酷热启幕前，带着这些盘旋在脑海里的疑问，我开始写中篇《水边的蓝喉蜂虎》。我每天晚上写，连听歌软件大数据都说：“20:00—23:00是你的私人专属时段。”中篇小说我写得没短篇多，在短篇里未如愿的写作愿望，期望在中篇里实现。我不是把短篇写长，而是设置明暗几条线，之间的联络靠孤岛、民宿、恶劣天气、蓝喉蜂虎、神秘传说等。我想展示岛上与水下两个世界、传说和现实两类人物、失败与成功两种可能、偶然和必然两个现象、自然天成与工于心计两种性格。身处困境或绝境，人的心态会发生什么样的变化？如果再加上事业、感情处于低谷期，更会产生怎样复杂纠葛？当一个问题正面无法回答时，我寻求另一条路。我设计出一个“湖人”阿古。他生活在水下，对现实世界似乎什么都不知道，淳朴得像一条大鱼。但小说里给出的线索足以解答阿古身世。阿古的对面，是朗诵者、音频主播、业余配音演员施政华。他精于饰演多种角色。整个故事，是施政华导演的一出戏，时间、地点、人物、情节等，都在他掌控中。人是复杂的，施政华此计也是非常之举。罹患绝症后，他放不下的事、未了心愿增多，只能放手一搏。明线上看，他似乎获得成功。暗线上看，设计整个事件留下的后遗症，关乎真诚与欺骗、善良与丑恶。未来，围绕在施政华身边的人之间的博弈将更加激烈、残酷。
如果将时间维度放宽，人世间的一切都将是湖、岛眼里的一出戏。能够回荡于水岛深处的只有灵魂之歌，像极了水岛深处蓝喉蜂虎美妙鸣叫声。
▴上图和封图背景均为@我是扳手的摄影作品
原文选读
水边的蓝喉蜂虎（节选）
文|王啸峰
…………
我失去了控制，所有平时保持的警惕、矜持，惯有的怀疑、敌对思维，此时都解除。像相信亲生父母那样朝那双眼睛走去。一群蓝喉蜂虎围着我，它们欢快地叫着，我不知不觉地笑了。这笑与平时不一样，不是伪装成的笑。
一只柔软的手牵着我，沿着山洞往前走。我并不知道他要带我去哪里，却很放心。那时，我想到了你，老杲。我俩总在网上“博弈”“揣摩”。如果那只牵着我朝前走的手是你的，我是不是会这样安心地跟你走？我不知道确定答案。山洞、没山岛之外的世界，连细微的灰尘都有了世俗味、势利眼。
我们来到一个很大的洞。头顶上大大小小的钟乳岩往下滴水，地面由几块巨石组成，巨石间隙流淌着细流。光线从看不见的地方照进来，整个大洞沉浸在水汽中。
此时，我才敢看身边的那个男人。正好，他脸转向我。那是一张四方脸，我似乎早已与他相熟相知。因为，那张脸分明就是你的脸啊！只有四目相交，传递出来的才是最真实的感觉。那是你，却又不是你。他抖抖长发，便有一只蓝喉蜂虎站上他裸露的肩膀。还好，他用什么东西遮掩了下体。我没敢细看。他站到最突出的岩石上，用眼示意我看眼前景色，这是他的王国。我试探了几次，他只会发出“咕咕”声，我从心底里钻出一个声音：就叫他“阿古”。我轻轻叫了几次。更加觉得“阿古”和“老杲”本源相通。他似乎也喜欢我这样叫他。亮眼睛连眨好几下，发出“咕咕咕”轻松快乐的声音。
水声大起来，细流加急，水面逐渐上升。阿古领我跳上一块块岩石，一会儿就离开了大洞，跟随的蓝喉蜂虎少了。我们正在往下更深处行走。四周又暗下来，只听见激流声，看不见水的方向。那只柔软的手变得劲道十足，还加了巧劲，让我知道什么地方该跨步，什么时候往上跳一跳。
也不知道在狭窄通道内走了多久，我们来到一个缓坡，与之前的大洞相比，这里光线更加充足，让我能够惊诧地看清楚眼前一切。阿古看向我的目光带着自豪。这是一幅乡村夜晚图景。一条弯曲碎石路绕过几家老屋，在三棵桂花树后隐入黑暗。每个老屋前烧着一堆火。我经过火堆时，朝屋里望，全都瓦碎墙破门塌。桂花树却一片绿色，每片叶子都葱翠饱满，我顺枝叶往上看，一排十几条小瀑布向这片缓坡冲刷而来，形成一个湖泊。湖水漫到桂花树边。瀑布虽然不大，可我看不到源头，隐约望见高处水雾弥漫。按常规推测，这里应该是没山岛旁的玄渊湖水底。既然有水涌进来，水也就要有出路，不然这些房子、桂花树、小路等都要被淹掉。不过我没沿着水流往前走，我想可能下面还有更深的大洞，这里的水流向更低的地方。
阿古站在一扇门前向我招手。我跨过门槛的时候，扫到贴在门上的一张残缺红纸，红纸上残存着毛笔字笔画。门里一股青草香味扑鼻而来。房间里铺满草和树叶，一层层，干的在下，新鲜的在上。阿古看我待在那里不动，自己走到草堆上，仰面倒下，顿时，草和叶子将他身体覆盖。慢慢地，草堆起了波浪，阿古在里面钻啊钻，直到猛地站起身，咧嘴对我笑。黑色长发上挂了长短宽窄不一的草叶，有几根挂在他嘴边，晃晃悠悠。我也笑起来。他把我一拉，我也倒在草堆里，可能是分量轻的原因，我没有没入草叶里。我看见了屋顶。
小时候，父亲跟我说过以前瓦房结构。我呆呆地朝上望，瓦片、椽子、横梁、柱子、天窗等都在记忆里一一对应到。这应该是普通江南民居，怎么到了地下、湖底？家具呢？我爬起来查看，奇怪的是，所有木质东西都没了，有几个房间里有石臼石锁、铁锄铁锅等。墙面有被水侵蚀痕迹，好几面墙坍塌，成为乱砖堆。阿古房间墙面水线上方，还有大块完整白色粉墙。我知道他不会回答，可还是对着他连珠炮似的问了好多问题。他要么用疑惑眼光看着我，要么继续发出“咕咕咕”的声音召唤蓝喉蜂虎。蓝喉蜂虎就像他的卫兵，听到召唤就飞来围在他身边。显然，他很得意。
突然，他像明白我的问题一样，冲到桂花树后，一头扎进溪流里。跳下去的地方形成一个小漩涡，几只蓝喉蜂虎围着漩涡，从我眼前转向远处。等了很久，漩涡早就不见了。我站在水边，没有阿古，没有蓝喉蜂虎。我急了，朝水流处连声喊：“阿古！阿古！”
瀑布出现异样，一件重物正在下坠。没等我看清，“扑通”一声，重物掉落水中。水花翻出，阿古跃出水面，与他一起出现的还有两对欢快的蓝喉蜂虎。我突然明白了，这可能是一种循环，在我认为往下的地方，其实又循环往复到我头顶瀑布。
我承认自己是路盲，搞不清东西南北。不过，在这个五六分钟就能转一圈的地方，我脑子还够用，画得出地形图。残破民居靠山而建，碎石小路盘山而建。房子对面是湖与瀑布。平日里见到这样的景象，老杲，我们可能还不会驻足观看。可这里是湖底，常识无法解释眼前现象，更不能解释阿古这个人。湖水曾经淹过这里，留下侵蚀线。但为什么水又退去？阿古从什么地方来？是谁养育了他？
我注意到这里的光线时明时暗，所以每个房子前总烧着柴火，这是不是阿古点燃的？我指着火堆这个人工痕迹最重的点，问阿古，还做手势凭空画出一个人形。边说边画到第三遍，阿古眼神忽然变暗。他低下头，两掌交叉在腹前，显出悲伤样子。隔一会儿，他微微抬头，径直往前走，来到桂花树下。他对着最粗的那棵树重新低下头，头埋得更深。我朝他低头的方向望去，树根压了一块石头，石头上有个蓝布口袋，袋口紧扎。阿古指指石头和布袋，又学我刚才的动作做了一遍，发出沉重的“咕咕”声。我也指指布袋，做了打开的手势。他拿起布袋，解开松紧带，递到我手上。这是一个底部有硬纸衬板的小袋子。装了三件东西：用塑料纸包裹严实一盒火柴、一把折叠小刀、一个黄铜哨子。我递回给阿古，他马上把松紧带拉紧，挂在脖子上。此刻他眼睛又恢复了光亮。
老杲，大致的情节想必你跟我想的差不多，反正也没办法去落实。我讲了这么多繁杂琐事，是为了跟你说一件你根本想不到，令我非常不理解的恐怖事情。
一个奇怪的声音由远而近，又转回去，听上去类似鹰隼的叫声，不过我没亲眼看见。阿古闻声脸色大变，他在缓坡上奔走，发出急促的“咕咕”声。蓝喉蜂虎聚集到他身边。数量越来越多，他像个长官，晃动脑袋，似乎在清点士兵。那时，奇怪声音更响了。阿古看了我一眼，飞快伸出双手将我推下湖泊。我连“啊”声都没喊出来，嘴里鼻孔里就进了水。我失去意识前想的是：我要死了。
可我没死。不过说真的，恐惧浸透了我身体内外。我不知道今夜会不会死。我醒来的时候，大雨浇透我全身。我竟然就在失去意识倒下的地方。相机和三脚架倒在旁边。我连滚带爬回民宿。急着把相机里的照片读出来看，来证明我半天的经历只是一场梦。但在洞穴里我只是我，其他东西都消失了。阿古牵着我的手走的时候，我体轻步快。
电脑快没电了，但愿晚上有电、有网络来拯救我们！
外面那女人在敲门喊我。老杲！有缘再见，无缘也要记住我。
…………
作者简介：王啸峰，1969年生，苏州人，现居南京。出版有散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《不忆苏州》，小说集《隐秘花园》《浮生流年》等多部。作品被《小说月报》等多家选刊选载，入选多种年选、选集。曾荣获紫金山文学奖、《钟山》文学奖、叶圣陶文学奖等，在本刊发表有小说《通古斯记忆》等多篇。
全文请见《钟山》2024年第5期
点击下方蓝字，获取更多精彩
·雷平阳 | “一个我知识体系中失落已久的世界，它以另外的名字存在着。”《沧源四题》· 泥丸小记
编辑：汪楚红、貟淑红
制作：席思宇
