中国最后一位“穿裙子的士”逝世,享年100岁

文化   2024-11-25 18:25   甘肃  




文/顾景言

来源/最华人(ID:wcweekly)


2024年11月24日,古典文学研究专家、教育家、诗人叶嘉莹逝世,享年100岁。

年轻人或许对“叶嘉莹”这个名字感到陌生,但是,在20世纪80年代的中国,她却是让各大名校的学生疯狂崇拜的国宝级人物。

那时候,想要听她的课,必须拿着特有的听课证才能进场,疯狂的学生们不惜用萝卜刻假章制作出大量假证,只为一睹叶嘉莹的风采。

叶嘉莹南开讲座,“站着讲课是对诗词的尊重”

彼时的中国,刚经历过一场文化浩劫,迫切需要一些学者举着火把重新燃起人们对传统文化的热爱,而从海外万里归来的叶嘉莹,用自己的真才实学,重新唤醒了人们对古典诗词的记忆。

“我留下海上的遗音,也许将来有人会听到,会感动,现在的人都不接受也没关系,反正我就是留下来。”

她一生坎坷,遭遇离乱无数,却把毕生都献给了中国古典诗词和传统文化,真正担得起“中国最后一位穿裙子的士”这个赞誉 。


1924年7月,叶嘉莹出生于北京。

她是满族人,祖辈原姓叶赫那拉,辛亥革命后改为叶姓。

以现在的眼光来看,叶嘉莹无疑是幸运的。

她的祖上是官宦人家,家境十分优渥,而她的父亲叶廷元是北京大学英文系的毕业生,受西方思想影响颇深,自然在子女教育上秉持着开明的态度。

因此,叶嘉莹得以享受到了那个时代普通女子不敢奢望的优质教育资源。

叶嘉莹3岁时与小舅李棪(左)及大弟叶嘉谋(右)合影

书香门第,藏书颇多,叶嘉莹在幼年时期便耳濡目染,识字之后经常自己翻阅家中的典籍书册,虽然并不能尽懂书中奥义,却也培养出了手不释卷的好习惯。

不过,叶嘉莹小时候所处的那个年代,传统思想依然认为女孩子不应该抛头露面,她的祖父也坚持这种观点。

所以,在叶嘉莹到了开蒙的年纪,她的父母并没有将她送到外面的学校读书,而是专门请来了她的姨母作为她的家庭教师,一对一地为她讲授《论语》和其他典籍,这些都为她之后的诗词创作打下了坚实的国学根基。

严厉保守的祖父过世之后,叶嘉莹得以进入学校学习。

1945年大学毕业的叶嘉莹

她酷爱古诗词,一方面在学校大量阅读唐诗宋词,另一方面跟随旧学功底深厚的伯父进行诗词创作。

徜徉在诗词的王国之中,她不仅看到了古典中国最美的文化遗产,也感受到了先哲们曾经有过的情感内核。



当时沉醉在唐诗宋词之中的叶嘉莹不会知道,平静安宁的生活很快就会被打破,而她所热爱的古诗词,则会成为支撑她走过艰难岁月的重要支柱。

1937年7月7日,“卢沟桥事变”爆发,北平很快沦陷。

叶嘉莹的父亲在政府部门工作,不得不跟随单位撤退到后方国统区,很快便音讯全无,留下13岁的叶嘉莹和母亲、幼弟一起在沦陷区,过着朝不保夕的生活。

原本一直享受着优渥生活的叶嘉莹,一下子跌落到了生活的谷底,尝遍了世间艰辛。每天可以获取到的食物是有限的,而且极度难吃,然而最让叶嘉莹感到难以接受的并不是生活上的贫困,而是精神上的苦痛。

1941年,叶嘉莹考入辅仁大学国文系。不久之后,她的母亲身患重病,在前往天津治病的途中病逝。

由于叶母执意不让孩子们陪同她去天津,所以叶嘉莹和两个弟弟都没能陪她走过生命的最后一程。这件事情,成了叶嘉莹心中永远的遗憾。

叶嘉莹的姨母、母亲

她曾在诗中沉痛缅怀自己的母亲:“早知一别成千古,悔不当初伴母行。本是明珠掌上身,如今憔悴委泥尘。”

故园沦陷、丧母之痛使叶嘉莹的心变得更加细腻敏感。

中国有一句古话叫作“国家不幸诗家幸”。尝遍了世事的酸甜苦辣之后,叶嘉莹的诗词创作达到了一个新的境界。

除此之外,国家破碎、亲人四散,在一连串的打击之后,是古典诗词支撑叶嘉莹继续面对生活。毕竟,没有哪些悲剧是古代的诗人词人没有经历过的。

诗词能够抚慰受伤的灵魂,叶嘉莹在古典诗词的滋养中逐渐振作起来。

大学二年级,叶嘉莹遇到了对她一生影响最大的恩师——顾随。

与老师顾随及同学合影,顾先生后右侧一是叶嘉莹

顾随,字羡季,别号驮庵,是我国著名的禅学家和书法家,在古典诗词领域造诣颇深。他和叶嘉莹的经历有很多相似之处,都是少年丧母,性格敏感,在文学领域有着很高的才情,大半生投身于教育事业。

相似的经历和才情使师徒二人格外投缘,诗词方面多有唱和。在上课的时候,叶嘉莹总是聚精会神地记下顾先生说的每一句话,一共记了满满八大本笔记。

顾随曾写信告诉叶嘉莹,自己一生中的学问,叶嘉莹“已尽得之”,这是一位老师对自己学生的最高赞美。

然而师徒之间的缘分却在1948年春天被突然打断。

叶嘉莹结婚了,她的丈夫赵钟荪是国民政府的职员,叶嘉莹需要婚后跟随他一起去南京。

1948年叶嘉莹结婚照

虽有千般不舍,顾随还是为自己的爱徒写下了赠别的诗: 

食荼已久渐芳甘,世味如禅彻底参。

廿载上堂如梦呓,几人传法现优昙。

分明已见鹏起北,衰朽敢言吾道南。

此际泠然御风去,日明云暗过江潭。


大约半年之后,由于国民党在战场上节节败退,很多政府职员都撤退到了台湾省,叶嘉莹也跟随丈夫南下台湾,从此之后,她再也没有见过自己的恩师顾随。

虽然离家万里追随丈夫南下,但是叶嘉莹内心深处对丈夫赵钟荪并没有太深厚的感情。

叶嘉莹50年代在台湾(后排右四)

赵钟荪的姐姐是叶嘉莹的老师,两人因此相识。赵钟荪对叶嘉莹穷追不舍,其姐也一直帮忙撮合,思想保守的叶嘉莹不忍心违拗自己的老师,便答应了这门亲事,却未曾想到,这铸成了自己后半生的坎坷。

到台湾不久,赵钟荪就被国民党当局以“政治思想问题”为由抓了起来,叶嘉莹也跟着被牵连,丢掉了工作。

赵钟荪被关押了三年之久。在此期间,叶嘉莹带着襁褓之中的女儿,寄居在亲戚家中的走廊里,受尽了冷眼。为了谋生,她四处求职,终于找到一份教书的工作聊以糊口。

叶嘉莹与女儿

三年之后,赵钟荪被释。本以为是苦尽甘来,却没想到是另一个噩梦的开始。

赵钟荪由于在牢狱之中受了很多非人的折磨,性情变得暴躁乖戾,动不动就对叶嘉莹斥责辱骂。

叶嘉莹独自承受着养家的压力,有时候从早到晚都在上课,回家之后还要面对丈夫的冷脸。赵钟荪要求她每天都要回家做饭,否则就把厨房里的锅都扔在地上表示不满。

叶嘉莹为小朋友讲课

对于一个女人来说,既要养家糊口,又要承担全部家务,动辄还要遭受丈夫的辱骂,这是何等残酷?最痛苦的时候,叶嘉莹想过用煤气结束自己的生命。

但是叶嘉莹却从未想过抛弃自己的丈夫。她并没有过多苛责他,因为她明白,丈夫并非是故意要折磨她,而是被那三年的残酷岁月折磨得失去了本心。

20世纪60年代末,叶嘉莹在诗词上的造诣引起了海外学界的注意,加拿大哥伦比亚大学向她伸出了橄榄枝。

为了让丈夫离开台湾这个伤心地,也为了让海外人士感受到中华诗词之美,叶嘉莹接受了哥伦比亚大学的邀请,带着丈夫和孩子远赴加拿大。

叶嘉莹在温哥华为幼儿讲古诗


在加拿大,叶嘉莹克服了语言上的问题,旁征博引地向金发碧眼的洋学生讲述古典诗词,经常博得阵阵掌声。

虽然加拿大的生活条件比较优渥,足以让她和家人过上平静安宁的生活,但是她的心中一直有一个念头:回到中国,用中文向故国学子讲述古典诗词。

故国难忘,这是很多老一辈文化学者的执念,叶嘉莹也不例外。

1979年,她收到了教育部批准她回国教书的信,她先去了北大,不久后又应李霁野先生之邀,去了南开。

1979年叶嘉莹初抵天津与南开大学诸教师合影

叶嘉莹的归来,在中国文学界引起了震动。她的深厚学识和教学技巧,让青年学生们狂热不已,每场讲座都座无虚席,前来听课的学生把走廊和窗台都挤满了。

为了维持讲座现场的秩序,高校不得不制定了规则,要求持有听课证才能入场,然而这也难不倒求知若渴的学子们。一位女生用萝卜刻章制作了假听课证,引来诸多学子效仿,一时间萝卜成为广受欢迎的紧俏货。

80年代在湖南湘潭大学讲学

经过一番考量之后,叶嘉莹接受了南开大学的邀请,成为南开古典文学领域的执牛耳者。

归国至今,大约四十年的时间里,叶嘉莹始终耕耘在教学的第一线。她不慕名利,把全部的精力投入教学和研究之中。

1981年在四川杜甫草堂杜甫学会上发言

2018年6月3日,叶嘉莹将个人积蓄1857万元捐赠给南开大学,用于中国传统文化研究。2019年,她再捐1711万元,累计捐款3568万元。

这一举动堪称大师风骨的最好明证,然而没有多少人注意到这件事。


有人好奇,她为何会做出如此决定。

她说:“我平生的离乱都微不足道,只愿年轻人能够把我吐出的丝,织成一片云锦。我的莲花总会凋零,但我想把中国传统文化的莲心留下来。”

这一路,她从未停止脚步。如今,斯人已逝,但精神永存。

谨以此文,悼念叶嘉莹教授,“遗音沧海如能会,便是千秋共此时。”

点击蓝字查看往期推荐

一张殡仪馆实拍照片走红:人这一生,除了生死都是擦伤
颜值救星的她,理发堪比“换头术”,被400万网友跪求:全国巡剪吧!
李子柒的这件漆器真的很难做吗?
她俩不拿奖,真的很难收场
有一种父母,带出来的孩子没有“叛逆”


作者:顾景言来源:最华人(ID:wcweekly)。本文经授权转载自最华人(wcweekly),最华人,记录华人之光。责任编辑:毛新雯。


读者
《读者》杂志官方订阅号。 中国人的心灵读本,全家人的精神纽带。每晚相约,陪你读书、看故事。
 最新文章