老朋友都在离去,想不到张石山居然走得这么急、这么早。我认识张石山还是在上世纪八十年代,虽然交往不多,但一旦碰到便可像老朋友一样聊天。因为他的性格有点见面熟,而且人又爽朗坦率,倒是化解了我与人交往中所习惯的被动模式。所以,一直觉得跟张石山打交道有一种很舒服的感觉。
中国作家人多,大家更多的相处方式多是见面聊天,从不陌生,分开也无甚联系,就是那种无事不登三宝殿、见面有如昨天才分手的状态。与张石山兄就是这样,如此一晃竟是多年。
疫情期间,我被网暴。这种网暴及无底线地构陷,显然是得到了权力的默许。我完全理解诸多同行的谨慎小心,所以尽可能不再联系,尽管我知道他们私底下大多人都在支持我。但是亦有不少同行,久不往来,却在那些时日反倒是主动地联系我,给我鼓劲打气。张石山就是其中一个。
说实话,他的留言,让我大为感动。张石山说:“方方你好!你如需要外出散心,躲开疯狗撕咬,记住山西有朋友。”又说:“如文革开始,我等唯有决死一战!”还有一些。这些话,很是铿锵,又温暖又豪迈。玄武说,山西汉子缺少,但是我的印象恰恰相反,我觉得山西很多好汉,铁骨铮铮,侠胆义胆,这也包括玄武自己。
朋友们纷然离世,对我们这代人来说,也是基本趋势。自然规律,天道法则,无人可逆转。在这里也只能说:在世的人,多加保重;远行的人,一路走好。
张石山兄千古!
作者简介:方方,本名汪芳,女,1955年5月生于江苏南京,成长于湖北武汉。1974年高中毕业后在武汉当过装卸工,1978年考入武汉大学中文系,获学士学位。毕业后分配至湖北电视台工作。曾任湖北省作家协会主席、省文学创作系列高评委会主任,中国作协全委会委员,一级作家。1975年,开始写诗。1982年,发表小说处女作《大篷车上》。自此发表的《祖父在父亲心中》、《行云流水》、《白雾》、《桃花灿烂》、《落日》、《奔跑的火光》、《乌泥湖年谱》等一系列作品,均受好评。2012年10月末,根据方方长篇小说《万箭穿心》改变的同名电影上了院线。2016年8月出版长篇小说《软埋》。并因此而成为中国新写实派的代表作家之一。2020年冬,方方开始记录《武汉日记》,在社会上引起极大关注与反响。