老会战张广文
张老，是全国炼油行业响当当的人物。
他从基层做起，扎实肯干，勤奋学习，善于实践，干一行，就精一行。正因为超乎常人的努力，才让他成为这一行业的翘楚。用张老的话说，这个世界哪有什么平白无故的成功，大家说他“神”，是他把别人休息、娱乐的时间都用在了看书学习和琢磨装置的内部构造上了。
张老是科班出身，正经八百学的是炼油厂机械专业，与当年建设中的大庆炼油厂正好对口。
张老说：“我们早在哈尔滨石油专科学校学习时，炼油厂厂长黄伟就曾来到学校，对大庆炼油厂的建设及未来的发展作了个比较详尽的报告。说句现在时髦的话，我们这个专业的学生，就是为大庆炼油厂‘定向培养’的。”
“定向是定向，当年黄厂长说得明白，不是整班全锅端，要质量不要数量，要优中选优。事实证明，他的话一点不假，班级50人，当年只有25人毕业被分到了大庆炼油厂，这在那个知识分子稀少的年代，宁缺毋滥，不滥竽充数，这种胆量和魄力，是当时极为少见的。”
“那个年代，大学生虽然凤毛麟角，但不论学问大小，都得从工人干起。时值严冬，厂里正在进行炼油装置的地基施工。冰冻三尺，一镐下去，地面只留下一个白点。为了加快施工进度，我们要用铁钎子在地里打上若干孔洞，向内埋入雷管，进行爆破，把地下的冻土炸松，以便深挖。”
“前面讲过，地冻得一镐下去，就是个白点，那尖头的铁钎用铁锤往土里砸，也一样耗费体力。有经验的老师傅，一天也就能砸8个标准的孔洞。我当时年轻，不服输，曾创下一天砸出13个孔洞的纪录。”
“二十二三岁的小伙，干起活来，也不知道累。参加装置管架的水泥桩施工，100斤一袋的水泥，一次扛3袋都不在话下。小伙子们一个赛一个地比着干，挥汗如雨，那才真叫干得热火朝天。”
如今，穿行在车水马龙的龙凤大街上，你会想到在半个世纪前，这条路如果不穿上特制的雨靴，就泥泞难行到无以复加的程度吗？
张老说：“每一个炼油厂的职工，都有一双特殊的加长到膝盖处的雨靴，在靴口处，还加了一圈能卷起或放下的防水帆布，走在泥泞的沼泽地时，就卷起防水帆布，用鞋带系在大腿根部，以防踩到深处，让雨靴内进水灌包。”
“黄伟厂长早年曾去美国考察炼油企业，看到美国人的工厂内外的道路，平整干净，一尘不染。虽然是炼油企业，工人在厂区内工作，工作服上连个油滴都不沾。他觉得这才是现代化企业应有的样子。”
“黄厂长回来后，着手计划，厂内厂外一起行动。为方便职工上下班，他号召全厂职工，利用业余时间，用预制水泥板修了一条从龙凤站到龙凤公园附近的公路，这条公路是当时战区里质量最好的一条路。”
“这条路不但让职工上班脱掉了特制雨靴，也让通往炼油厂的运输车辆，不再因泥泞而出现陷车的现象。大家对黄厂长的这一决定交口称赞，私下里都把这条路称为‘黄伟大道’。”
“厂内的道路也一样，铺上了整齐的预制板，厂区面貌焕然一新。这些都是我们自己动手，利用业余时间铺就的。踩在自己铺的预制板上，看到自己身上干净的工作服，看着身边整洁的工作环境，都觉得老厂长的这个决定非常得人心。”
“然而，在那个讲究艰苦奋斗的特殊年代，这样‘大手大脚、劳民伤财’地搞‘浪费’，黄厂长最终还是挨了上级领导的一顿批评。黄厂长是个老资历的革命干部，这事儿做得又有利于生产、方便生活，细究起来，也没啥大错，慢慢也就不了了之了。”
是金子，总会发光的。
张老从供水车间干起，在短短的时间里，他又分别从裂化到催化的最基层开始，从三操作、二操作、操作助手、班长、工艺技术员，再到车间主任，他告诉记者，那时的他，就像鲁迅先生说的那样，他是把别人喝咖啡、睡大觉的时间都用在了书本学习和结合装置钻研实践技术技能上了。
张老说：“世界上哪有什么天才，天才都是从刻苦学习、熟练技术中脱颖而出的。为了尽快掌握装置的使用以及故障的排除等方面的知识，我把同事看电影、读小说的业余时间，都用在研读装置说明书、炼油流程知识的学习和对照装置进行实操训练上。”
“为了弄清催化装置每根油管的走向，在开工前，趁着油管没有连接的空隙，我在现场点燃一支烟，把烟吹进油管，然后沿着油管找到飘出白烟的终端，就这样，一点一点把油管的走向和装置的内部构造弄得一清二楚。”
“催化开工是个大阵势，现场的机械专家曾在小丰满水电站工作过。据说，他有个独门绝技，哪个设备出没出毛病，他拿个超常的听诊器一听，就能找到‘病根’。有这样的人为装置的开工保驾护航，我心里更有底了。”
“第一次试车，大家怕出现问题，每个人的压力都特别大。我呢，通过这段时间的学习摸索，对试车成功很有信心，就自告奋勇，承担起了这一艰巨的任务。”
“有熟记的说明书和实践演练打底，压缩机一开，装置顺利地开了起来，大家捏了一把汗的手，终于松开了。”
这一下，张老在全国炼油企业中声名鹊起。在之后的日子里，不管是牡丹江，还是天津，建炼油厂的地方，都点将调他这样的技术骨干坐镇指挥，炼油厂的领导哪肯放走这样的人才，推三阻四，把他留在身边。直到一位调往吉化，对张老知根知底的老领导开了金口，张老出手“救活”炼油企业的“神功”，才让更多的同行们知晓。
张老说：“吉化公司的老总，是大庆炼油厂曾经的老领导。当年这家公司建了个250万吨的炼油厂，3年装置愣是没开起来，10多万职工等得焦急万分。有人建议，去北京找专家会会诊。吉化的老总当场就说，不用去北京，到大庆炼油厂找张广文，我了解他，他来了，开工的事儿一定能成。”
“电话打到厂领导那儿，当然以厂子离不开我、有些疑难问题还需要我处理之类的理由推辞。对方的老总好说歹说，提出叫我去帮个忙，时间不长，问题解决就马上送回来。”
“兄弟企业求助，对方又是曾经的老领导，这个面子怎么也得给，就这样，我赶到了这家炼油厂。对设备进行了一番研究，发现开不了工的原因，是因为装置设计的肚子大，投入的原料吃不饱，必须经过改造，才能达到开工的要求。”
“我的想法一说，吉化公司的老总一下子乐了。他说，你来了，开工就成功了60%。他要求我担任现场总指挥，负责装置的改造工作。我这个外来户也勉为其难，接下了这份重担。”
“我的到来，给这个厂的职工带来了希望。吉化公司的老总亲自安排，住的是最好的宾馆，每顿吃八个菜的客餐，还给配司机配车，这让我的压力陡增。可不能辜负领导和工人师傅们的厚待，一定要让他们看到一个好的结果。”
“为了厂子早日能够开工生产，工人师傅们积极性非常高，自发地留在车间，参加设备改造。因为劳累过度，有3名工人师傅晕倒在现场。他们以厂为家的精神，深深感动了我。经过我们的共同努力，仅用4天的时间，装置就一次试车成功。工人们激动地拉着我的手说：‘张师傅，我们可等到这一天了，你是咱厂的救命恩人啊！’”
“临别前，厂里的职工们都依依不舍地为我送行，看到眼含泪水的大家，我感受到了被人需要的那份喜悦，这大概就是自己的人生价值所在吧。”
红色传承
“神人”是这样“练”成的
讲述人：伏虎
“神人”是怎样“练”成的？是天降大任，不用劳其筋骨的聪慧，还是动心忍性，增益其所不能的后天努力？答案是一定的。
没有自己处处用心地钻研，没有自己对每一个岗位、每一条管线、每一处部件的熟悉程度，他怎么能透过装置的层层包裹，识破其内部的问题所在，对症下药手到病除呢？
是啊！我们口中的那些大师、大拿、专家、院士，哪一个称号不是通过艰苦的努力，从千百次的工作实践中得来的？在科学的道路上，没有什么捷径可走，老老实实潜心努力才能达到事业的巅峰。
编辑：邵玉婷
审核：祝春霞 李晓禹
