半世纪修为,为修一把伞

时事   2024-12-10 22:16   中国香港  


伞,能屈能伸。在古时是权利与地位的象征,也是文人雅士题诗作画的艺术品。


如今的伞,不仅是遮阳挡雨的生活用品,也是寄存感情与故事的随身之物。


邱耀威是香港少有的修伞手匠,用半世纪帮人维修雨伞,他认为伞用得其所,可用上一世。正如一门手艺,一段回忆,可以保存一生。



人来人往的深水埗北河街市,有一位远近闻名的“新艺城伞皇”,即使雨伞破烂不堪,他也能以巧手修补。想找到“伞皇”不难,他店外挂满各样款式的雨伞,同时展示了各种塑胶瓶改造的风车与灯笼艺术品。站在店外、有点像古装武侠剧中人的白须老人,就是“伞皇”邱耀威(威哥)。


“新艺城伞皇”邱耀威说,维修雨伞收入微薄,不想耽误年轻人的前途,因此没有收徒,也奉劝想入行者三思。




不愿手艺失传




生于深水埗的威哥接受香港商报专访时表示,他的祖辈于1842年在广州开创“新艺城”,专门生产手制雨伞,店名有过百年历史。威哥父亲上世纪50年代移居香港开设杂货店,兼卖伞修伞,半传承家业。

上世纪60年代香港大旱,雨伞变得多余。“政府实施制水措施,店铺生意一落千丈。那时生活艰难,试过要用海水洗澡。”上天无雨,家人无言,来修伞的人少,买的更少。威哥回忆起这段经历,仍觉苦不堪言。


威哥的成长环境不容易,教他学懂何谓珍惜。而伴随他长大的,是一堆雨伞。看着父亲在店内、家中为人修补雨伞,威哥作为家业第五代传人,很感激前人留下的手艺:“我上世纪80年代接手店铺,决定恢复家业传统,只卖雨具及维修雨伞,并搬到现址。不过因为成本问题,不再卖手制雨伞。”凭借对雨伞的认识,威哥从制伞厂引入耐用的伸缩伞、长伞、防风伞等不同颜色、不同质料的雨具,深受街坊欢迎。后来流行防紫外线雨伞,伞除了遮风挡雨又多了一个防晒功能,店铺生意逐渐好转,不用再望天打卦何时下雨。




不想用旧即弃



威哥卖伞也爱伞,他说,雨伞很美丽,不忍心稍微损坏,或用旧了便被当成垃圾丢弃。“旧时代的人会补鞋补衫,伞坏了也会拿去修补。这年代物质丰裕,人们认为修补不及换新的方便。”威哥强调,坚持修补雨伞的原因,是希望提醒大众惜物环保。然而香港的手造雨伞工艺上世纪70年代就开始式微,连带维修雨伞的材料和配件都难以在本地购买。他所用的修补工具和配件是一件件慢慢储存得来,部分更唯伞厂独有,他要拆除旧雨伞才能得到。“同行和伞厂都埋怨我,说我修好了破伞,人们便不去买新的,阻他们发达。”

街坊来买雨伞时,会跟威哥闲话家常。

威哥毋惧同行指点,过去半世纪按照雨伞的损坏程度,如医病般“对症下药”补伞。雨伞维修费最少10元,个别“重症”按小时收费,不过数十元。威哥说,修伞费神又费时,但仍有客人嫌贵“走数”。“有位中年女士带着破伞来,破得难以修复,我便建议买新的。对方却声泪俱下,说伞是亡母遗物,我受感动,于是一试。它多条伞骨断了,为修好它,手都被伞骨刺伤。”终于,破伞修好,他兴高采烈致电女士,告知维修费连工包料60元,岂料对方非但没有道谢,还嫌贵,留下一句“不要了!”就挂线。过了一个月,威哥再致电该女士,对方恶言警告不要再来电,否则报警。威哥思前想后,推断那女士所说全是谎话,只是想哄骗重情的他免费修伞。

店外挂满威哥创作的艺术灯笼,外形趣致。




不忍置之不理



受奸商白眼,遭恶客欺骗,年届古稀的威哥看尽人性阴暗,但他看重人情的心却没有改变,“人情味很重要,钱买不到。”威哥说修伞是件苦差,赚不了钱,但他依旧坚持,原因是他修理的不只是伞,有时还可以为客人修补重要的回忆。“有一对80多岁的夫妇拿一把旧到发霉的伞来修,我手上没配件,只好拒绝。那伯伯指了指身旁的婆婆对我说,伞是他17岁追求婆婆时送的,损坏多时却找不到师傅维修,闲置了数十年。我看他俩的失望表情,于心不忍,便答应尽力维修。好不容易才找到材料接驳遮骨,总算修好。两老来取伞时笑逐颜开,我见他们的故事长情又感人,便坚持分毫不收。两老取伞后不久又折返店内,还以为出了问题,原来二人是买糕饼回来答谢我。”这件事已经发生多年,但威哥至今仍记忆犹新。看来他修补的回忆,不止属于别人,还有自己的。




不舍街坊人情



与威哥倾谈数小时,他说得最多的除了伞字,还有人情二字。访问期间多位街坊来与威哥闲话家常。他说自幼于深水埗长大,尽管婚后搬离该区,仍雷打不动每日来开店。“我发现到街市的人大多没有笑容,像是为一日三餐疲于奔命。因此创作了一些动感的艺术品挂在店外,希望经过的街坊看后,心情会变得愉悦。”威哥认为造伞讲求尺寸精准,是一门艺术,他闲时会花心思创作艺术品,其中一件在灯笼表面描绘了山水美景,遇风吹动会转,恍如伞舞般优美,为喧闹的街市增添艺术气息。


威哥帮人修补破伞,有时连零件费也要“倒贴”,如何生存?他说有幸获业主帮助,店铺租金远低于市价:“我与业主关系不错,多年前他患病,身上有浓烈的气味,没有人愿意接触他。我同情他,曾试过背着他到楼上。所以他临终前叮嘱子女不能赶走我,除非我主动不续租。”威哥年纪渐大,4年前曾经中风,身体状况大不如前,现时店内挂上“暂停维修”的纸牌。“维修工作对我而言太辛苦了。但只要体力许可,我仍会继续营业。”威哥补充,偶尔看见客人找不到人帮忙维修,会感到很可惜。记者听得出,若客人的伞不是太难修补,而威哥又能应付,他仍会不忍心出手相助。因为他认为,只要用伞的方法正确,雨伞可用上一辈子。回看半世纪的修伞之路,有风有雨,有阴有晴,被骂过,被赞过,辛酸悲喜尝尽,威哥今日依然故我。能屈能伸的,岂止是伞。



雨伞耐用秘诀
 
一把雨伞其实可以用上几十年。首先,开伞时要“震吓震吓”慢慢向上推开(下图)


用后收遮时,先别把开关掣收到底部尽头,而是先留四指宽距离(下图)


再整理好伞骨和伞布(下图)


最后卷好伞布,再闭合雨伞(下图)


依循以上步骤用伞,伞可以更耐用。












一把保留了三十年的伞












威哥所书“新姿满城显气派,艺彩盈市露风华”对联。


留有一把白长须的威哥,具艺术家风采,皆因他书法、画画样样皆精。店外挂着“新姿满城显气派,艺彩盈市露风华”对联,是威哥以毛笔字书写,联句属家族由清朝口传留下至今。

屈身于小店,威哥能从生活小事聊到历史大事,无所不说。他忆述,曾经有一位婆婆误以为他提供免费修伞服务,带了一把女儿送的卡通伞来,当知道要收费后竟气得把伞丢到店前离去。

 
“想不到那把伞吸引了另一位来买伞的女士注意。我把婆婆的事告诉她,她纵然不认识婆婆,却表示愿意替对方缴付修伞费,托我把伞修好。”威哥感叹,老太太一直没有前来取回雨伞,那把卡通伞现时仍留在店内,一晃眼已经30年了。

威哥通过维修雨伞,遇见许多故事,有开心的有受气的,阴晴不定风云万变。唯一不变的,是他总能在伞的护荫下,找到安静平和。




记者、摄影:李静仪
来源:香港商报
编辑:Oriole
审读:海绵
监制:雨杉

香港商报
香港商报创刊于1952年,是香港历史最悠久的中文财经报章。关注港澳暨海峡两岸,聚焦环宇财经风云。
 最新文章