一

     军校毕业，少尉卢洪强选择回到“卧龙哨”——他曾经的“家”。

     青山高耸，白杨挺立，他背着背囊走走停停，脑海中不断回忆奋斗过的点滴。

     “不是说不回来了么？”中士李冰张开双手，与卢洪强紧紧相拥，欣喜中透着些许埋怨，他既想与战友重逢，又不希望一颗冉冉升起的新星只在这大山里闪耀。

     “不回家还能回哪？”卢洪强凝视着墙上代代官兵“全家福”，眼神充满了坚毅。

那年新兵下连，半睡半醒的卢洪强被颠簸撞在车窗上，疼醒了。他看了看车外，举目苍黄，满心苍凉。

     领略过大江南北的壮美，卢洪强心中的大山，不只有悬崖峭壁，还该是山河如画。

     “以后，这儿就是你的家了。”老哨长孙明热情的接待让他感受到了些许温暖，可当熄灯时交出没有一格信号的手机后，那丝暖意也随着窗外的气温一起降至冰点。

     山中无日月，日复一日的巡逻、查库、站岗，大山用寂寞与枯燥消磨着卢洪强的年轻气盛，如何拥抱孤独，成为他军旅路上的第一道“关卡”。

     为了闯关，他的选择很直接：考上军校，走出大山，再也不回来。

     从那之后，卢洪强性格变得内向、孤僻，熄灯后还泡在图书室，好似考试就在明天。

     长时间的熬夜让卢洪强状态下滑，经常溜号，早操晚起、教育犯困、数据记错，连最基础的3公里考核都没合格。

     这一切孙明都看在眼里，而这位被大山涤荡得质朴无比的班长，却不知该如何去宽慰、劝说年龄相差一轮的大学生。

     一个早春的深夜，孙明与卢洪强照例巡逻。山区地势复杂，难以架设电线，照明工具只有手中灯泡已氧化的手电筒和头顶暗淡的月光。

     寒风凛冽，半晌，两人巡至坡度最陡的路段，由于连日阴天，路中间的冰疙瘩还未开化。

     “小心！”话未落，卢洪强因分心踩在冰上，眼看就要翻进排水沟，跟在身后的孙明眼疾手快，一把搂住他的腰，巨大的惯性使两人重心不稳。孙明见状，将卢洪强紧紧抱住，身体充当肉垫，摔倒在地。

     “班长，你……”本以为要面对“狂风暴雨”，没想到班长只是拍拍大衣：“我没事！走，换岗睡觉。”“劫后逃生”，卢洪强暗自庆幸，却发现班长右腿不自主得一瘸一拐。

     翌日清晨，卢洪强盯着“全家福”许久，想起南泥湾精神践行者——仓库第一任主任杨西园，主动带领官兵和家属以库为家，将一生奉献给山沟的感人事迹，不禁为自己的私心感到内疚，原来“家人”一直在身边。

     当天，卢洪强写的文章《我的哨所我的家》，通过军营广播，传进了哨所官兵的心中，5年来，哨所先后有5人考入军校，6人取得大专以上学历，大部都回到单位发展。

     “以哨为家”，是让走出大山深造的官兵想回家，也让扎根深山奉献的官兵不离家。

     此后，卢洪强渐渐融入集体，与大家一起工作学习，渐渐从一名后进生变成了门门优秀的优等生。

     去军校报到那天，卢洪强得到一件哨所木雕，“想家了就回来看看！”孙明哽咽了，背过身偷偷抹干眼泪。

     “班长，我到家了，不走了。”卢洪强将带回的木雕摆在文化室，坚定了决心：把根扎在深山里。

二

     二次入伍的上等兵杜松林曾服役于陆军第71集团军，作为一名迫击炮手，他曾十分好奇源源不断的炮弹来自哪里。

     初见洞库，杜松林被震撼到了，群山之下，迷宫般的地下长廊延绵数里，一箱箱弹药堆码整齐排列。他无法想象在上世纪70年代，没有高科技的加持下，先辈们是如何开山凿岩，建库囤物的。

     创业艰苦，守业亦难。洞库不见天日，湿气较重，巡库只能靠两条腿，长久下来，官兵易患风湿病与关节炎，而一级上士张强在这样的环境中一干就是15年。

     长年的工作经验，使他不仅对各类弹药“一口清”，也能熟练操作各类型号叉车。

     吃完早饭，张强坐在哨所值班室，有条不紊地为保管员们分配小组，明晰任务。任务很简单，巡线巡检、打扫卫生、清点物资，折算下来，每人至少要走十几公里。

     保管员的岗位是枯燥的，每次巡库大多重复机械动作；保管员的岗位又是神圣的，后方保障有力决定前线战争胜利。

     洞库旁修建了宽而深的排水沟，深度可达1米，有效避免了洪涝灾害发生。但由于土质疏松，山体易滑坡，每次下雨后，官兵都需要清整碎石泥沙，有些巨石甚至需三四个人才能抬得动。一次周末，乌云密布，大雨倾盆，电闪雷鸣下，官兵看到不远处山坡上滚下几块大石，顿时吸了一口凉气。

     一次进库作业时，张强敏锐地发现洞库拱顶有处裂缝，由于建库年限长，加上自然灾害影响，钢筋极有可能老化，随时有塌陷风险。

     “抓紧报告！抢救物资！”众人一拍即合。张强找来几根废弃钢管，在两端焊上大铁片，钢管切口不均匀，作业时好几次烫伤了手。

     顾不得疼痛，他扛起钢管冲进洞库，抵住裂口，钢管长度不够，众人又垫上几块砖石，搭起简易支撑，随后立刻操作叉车，往安全垛位转移物资。

     洞库作业环境狭小，支撑还占用部分场地，两辆叉车难以施展，作业缓慢。“都出去，让我来！”上车、起步、升板、搬运……张强小心翼翼地在“火山口”上“跳舞”，偌大的洞库内，只能听见叉车电瓶的嗡嗡声和货物起降时的咚咚声。

     待仓库支援队伍赶到时，裂缝下方的物资已全部转运到安全地带，众人欢欣鼓舞时，没人注意到张强那早已湿透的后背。

     当晚，张强向妻子徐甜打去视频，诉说着经历，没想到电话那头，徐甜“哇”的一声哭了出来，“老张，你要埋里面了，我才不去看你！”张强知道，自己大部分时间献给了仓库事业，常常忽略了眼前深爱他的家人。

     熄灯后，张强辗转反侧，索性走出哨所，点了一根烟。月光皎皎，身旁“守大山就是守江山、守库门就是守国门”的标语历历在目。

     “国门不守，何守家门？守住国门，平安家门。”收到丈夫短信，徐甜立刻收拾行李，前往深山驻地。

     哨所前，大家正在打篮球，望着一张张年轻的笑脸和淳朴的面孔，徐甜释然了。于小家，官兵都是顶梁柱，于大家，大家都是哨所的半边天。

     连着改善了好几天伙食，官兵都不舍得让嫂子走。临行前，徐甜送给大家一幅十字绣，上面用两种颜色拼接成一个“家”字，左边是妻儿，右边是哨所。

三

     爱上大山，有些人是日久生情的慢热，有些人则是一见如故的钟情。

     中士姜文涛属于后者，他常说，山里的风是甜的，闻一闻便心神荡漾。

     大山里寂寞的8年，他少玩了很多游戏，却学会了不少“本事”，最拿手的要数烙画。

     “哨所就是家，家就要装点起来。哨位虽小，职责不小，形象也是战斗力。”画室内，姜文涛手持电热笔，在木板画稿上顿挫、点、勾勒，使线条呈现出焦、干、润、浓、淡等不同色调。

     画室外，一幅幅精美作品挂上墙，内容涵盖战斗标语、精神谱系、官兵生活，让哨所有了向战的涵义和像家的温暖。

     “爱之深切，画之确切，品之真切。”姜文涛最喜欢师傅李传琳创作的那幅《赴汤蹈火，在所不辞》，把对大山和哨所的深厚情谊记录下来。

     那年，山火突发，浓烟滚滚。风助火势席卷一个山头，危及洞库安全，情况十分危急。

     向上级报告后，哨所官兵先行上山灭火。登山只有一条狭窄的防火道，两旁的荆棘探出尖刺，划破了迷彩服，刺破了皮肤，却没能阻挡大家冲上山顶的脚步。

     登顶后，官兵按照预案自行组成战斗小组，对大火展开“围剿”，有的衣服被烧个大窟窿，有的头发眉毛被燎焦，有的被烟熏得呕吐，却无人退缩，直到援兵到来。

     火被慢慢压制，暗淡下去，山上传出阵阵欢呼：“胜利了！”

     10年来，哨所先后圆满完成抗洪抢险、扑灭山火等6次急难险重任务，官兵在一次次生死考验中，感受到作为家庭成员的责任与担当。

     时光飞逝，姜文涛的画技愈发高超，不仅如此，他还主动学习壁画、雕塑等技术，将哨所装饰的更有特色。

     为了教会更多人，姜文涛利用闲暇开办培训班，倾囊相授。除了刻画山间风景，姜文涛将目光投向哨所周边的各个角落。

     面对光秃秃的院墙，他突发奇想，带领大家在10余米的水泥墙上刻下前辈扎根深山时留下的诗词，深受官兵喜爱。

     “也有不满意的。”姜文涛挠挠头。李传琳退伍时，特意找到姜文涛，想在走之前留一幅守山图。可姜文涛反复制作多次，李传琳都不满意。任凭姜文涛如何解说“画中意象”，李传琳就是摇头，总觉得差点意思。

     “这里也是我的家。”听师傅这么一说，姜文涛加入了哨所的背景，李传琳这才满意。画中，一名老兵挨着哨所，面对他日夜守护的大山，行一个标准的军礼。

     去年夏天，哨所新得一个无人机，作为新闻骨干，上等兵付莹鑫承担起操作手的职责。

     一天官兵巡库归来，恰逢黄昏，落日熔金，暮云合璧。付莹鑫立刻飞起无人机，想记录下这一刻。可经过镜头的折射，效果总是那么差强人意，于是付莹鑫便找姜文涛一起画了下来。

     斜阳的余晖下，两人影子一长一短，好似历代守山人的缩影。

     “班长，为什么你画的国旗这么红啊？”“因为我们在用心守护。”