在包装厂工人的抗议中罢工队长。美国伊利诺伊州芝加哥。1948 年 3 月。© 韦恩·米勒 / 玛格南图片社
“在我的内心深处，我一直想写一本关于该机构的书，”新书《马格南美国》（Magnum America）的合著者彼得·范·阿格特梅尔（Peter van Agtmael）写道。“我们是一个严格保留我们个性的团队，但我对 Magnum 的热情始终来自于当我们所有不同的部分都拼接在一起时。”
在 Magnum 档案中的搜索字符串“United States”下，Van Agtmael 总共找到了 227,450 张图像。与作家、策展人和学者劳拉·韦克斯勒 （Laura Wexler） 一起，两人着手完成一项艰巨的任务，即整理一本关于美利坚合众国的书，正如马格南档案中所看到的那样。“编辑这本书是一个启示，”他写道。“我发现了数千张我以前从未见过的非凡照片。”
太空时代航展的观众。美国内华达州。1959. © 康奈尔卡帕 / 玛格南照片
美国纽约市。1948. © 埃利奥特·厄维特 / 玛格南照片
今年秋天由泰晤士和哈德逊出版的Magnum America汇集了来自那个原始数字的227,450张的600张图片，并通过集体和原创作品集展示了80多位Magnum摄影师的作品。尽管它是按时间顺序排列的，但它并不是一部具体的美国“视觉历史”，而是一系列故事，共同寻求解开这个国家的神话和神秘面纱，探索美国历史、文化、身份及其在全球范围内的影响和影响等问题。“这本书以年表和历史的形式讲述，但绝不是全面的，”Van Agtmael 写道。
马尔科姆 X 在访问黑人穆斯林拥有的企业时。美国伊利诺伊州芝加哥。1962. © 伊芙·阿诺德 / 玛格南照片
这本书由约兰达·科莫 （Yolanda Cuomo） 设计，从 1940 年代到现在分为十年一章，每一章都包含一个时间线，追溯了那个十年美国历史上的关键时刻和运动。在 1970 年代，我们看到了水门事件审判、1973 年石油危机、美国从越南撤军、彩色电视的兴起，以及安吉拉·戴维斯、诺姆·乔姆斯基、乔治·卢卡斯、伦纳德·伯恩斯坦等关键人物——通过回顾的镜头将每个十年的快照放在一起。
《华盛顿邮报》封面的标题是：“尼克松辞职”。美国华盛顿特区。1974. © 伊恩·贝里 / Magnum Photos
安吉拉·戴维斯 （Angela Davis） 在电视机上。1973. © René Burri / Magnum 图片社
合著者 Peter van Agtmael 和 Laura Wexler 与另外九位学者、作家和诗人一起，他们为每个十年撰写序言，扩大话语范围，包括不同的叙述和观点，以回应从档案中选择的图像。
“玛格南在 1940 年代的美国照片为美国一些最经久不衰的神话创造了视觉证据。然而，同样的神话也标志着美国世纪的轨迹，“诗人、学者和策展人查理·萨穆亚·维里克 （Charlie Samuya Veric） 在第一章中写道。“1940 年代不仅连接而且预示了当今美国关于性别、种族和国家的强大文化冲突。”
在路上。美国加利福尼亚州。1982. © Harry Gruyaert / Magnum Photos
快进 70 年，“在特朗普的户外集会上，数十名被晒伤的特朗普支持者向我尖叫，”第 382 页，作家卡拉·科尔内霍·维拉文切尼奥 （Karla Cornejo Villavincenio） 写道，该章侧重于 2010 年代。“你可以清楚地看到人群中人们的脸，我仔细观察他们的脸， 想知道他们为什么恨我......”
“无尽的红帽子渴望相机，”她继续说，“更不用说激发他们灵感的男人了，照片中的主角举起手机记录自己，也被记录。这是一场持续至今的戏剧表演的静止图像。
唐纳德·特朗普在集会上发表讲话。美国宾夕法尼亚州蒙图尔斯维尔。5月 20， 2019.
除了每个十年的时间表外，五个集体作品集深入探讨了美国历史和政治的关键转折点，从 40 年代的第二次世界大战到 9 月 11 日，再到 2000 年代初的美国全球反恐战争，不仅记录了美国国内的观点，还记录了伊拉克和阿富汗的严酷现实。以及留下的破坏。
美国纽约布鲁克林。2001 年 9 月 11 日。© 托马斯·霍普克 / 玛格南图片社
在 60 年代，展示了 Magnum 摄影师围绕民权运动的作品集。希望和团结的时刻与暴力和哀悼的时刻形成鲜明对比。伦纳德·弗里德 （Leonard Freed） 拍摄了 1963 年华盛顿大游行参与者的照片，随后是康斯坦丁·马诺斯 （Constantine Manos） 拍摄的 1968 年马丁·路德·金 （Martin Luther King Jr） 遇刺后的黑暗日子的照片。
华盛顿大游行。美国华盛顿特区。1963. © 伦纳德·弗里德 / 玛格南照片
民权领袖科雷塔·斯科特·金 （Coretta Scott King） 在丈夫小马丁·路德·金博士 （Dr. Martin Luther King， Jr） 于 4 月 4 日遇刺 5 天后离开家中。佐治亚州亚特兰大，1968 年 4 月 9 日。
在集体作品集旁边是欧内斯特·科尔 （Ernest Cole） 的个人作品集，他在 1967 年出版的《束缚之家》一书出版后定居在纽约，随后从南非流亡。在这里，他的视野超越了历史和政治，而是将视野集中在人民身上。“他不仅对捕捉系统性种族主义的残酷现实感兴趣，而且还旨在照亮那些梦想更美好未来的人，”合著者写道。
美国。1968. © 欧内斯特·科尔 / 玛格南照片
在 1990 年代，我们看到了 Eli Reed 开创性的 Black in America 项目的图像。“我对纪实摄影的方法一直是诚实地处理照片主题的希望、梦想和持续的现实，”Reed 说，这种希望也来自 Cole 30 年前拍摄的照片。
贝德福德-斯图文森特的母子。美国纽约市布鲁克林。1986. © 伊莱·里德 / 玛格南图片社
个人作品集的加入突出了更亲密的故事和任务，展示了合作社内部的不同愿景和声音。从某种意义上说，这本书还追溯了 Magnum 本身的演变，从它的 6 个创始成员到一个拥有近 100 个成员的合作社，过去和现在，以及过去 80 年摄影和新闻摄影的变化。“随着越来越多的美国人和新一代摄影师加入该组织，创作者和拍摄对象的多样性也在增加，人们开始关注记录私人生活和内心现实以及战争和公共斗争，”合著者在本书的序言中写道——这种转变在这里展示的视觉时间线中非常明显。
Cathy 在香烟机镜子里整理她的头发。美国纽约市康尼岛。1959. © 布鲁斯·戴维森 / 玛格南照片
有时记住并不有趣。美国加利福尼亚州洛杉矶。1995. © 吉姆·戈德堡 / 玛格南照片
然而，尽管有这种多元化的视角，它的某些相似之处贯穿其中。在关于 1950 年代的章节中，布鲁斯·戴维森 （Bruce Davidson） 的布鲁克林帮 （Brooklyn Gang） 中迷失的青少年凝视着我们，他们未老，一成不变。186 页后的 1990 年代，我们观察了吉姆·戈德堡 （Jim Goldberg） 的《狼养育》（Raised by Wolves） 中逃亡主角的面孔和思想，该书在旧金山和洛杉矶的街头制作。从 Susan Meiselas 对 1970 年代狂欢节脱衣舞娘的亲密描绘，到 2010 年至 2014 年私密的 I Am About to Call it a Day 中 Bieke Depoorter 的闭门一瞥，我们看到了 Magnum 摄影师如何能够将自己融入几十年来美国人口口袋中的亲密情绪和时刻， 让普通人的日常生活永垂不朽，代代相传。
Lena 在 Bally Box 上。美国佛蒙特州埃塞克斯章克申。1973. © 苏珊·梅塞拉斯 / 玛格南照片
摘自“I Am Am Soon to Call it a Day”。2010. © 比克·德普尔特 / 玛格南图片社
当 Alec Soth、Gregory Halpern、Matt Black 和 Carolyn Drake 的个人作品集研究离家更近的地方和文化景观时，Mark Power 的巨作《早安，美国》系列或 Hurn 的《亚利桑那之旅》从外部角度探索美国，展示了集体内部个人观点的真正大熔炉。
美国加利福尼亚州莫德斯托。来自项目 American Geography.© 马特·布莱克 / Magnum 图片
美国德克萨斯州埃尔帕索。来自项目 American Geography.© 马特·布莱克 / Magnum 图片
“…作为一名美国历史学家，我一直在无休止地寻求发现和描述我们照片档案中对近代过去的美好未来的持续希望，“韦克斯勒在编者按中写道。“图片制作者想传达什么？为什么尝试对他们很重要？为什么我们看得这么重要？为什么我们需要质疑我们没有看到的东西？
虽然 Magnum America 没有为什么是“美国”这个首要问题提供具体或简洁的答案，但它反而让我们深入研究有助于实现它愿景的政治和文化记录，而是向我们展示足够的材料和回顾来质疑这个国家对今天的我们意味着什么，因为它再次站在历史的十字路口。
