我出生未知，父母不详，却不知为何有一个师父。我从小受困，四面高墙，一样不知为何。
我懂事的时候命运安排我目睹武林中最浩大的一场比武。
当时江湖中有两个派系，便是少林和武当。少林的势力比武当强大一点，因为大家都觉得长头发很难打理。少林信仰佛教，抛去一切的表面或者深刻，年幼的我觉得它讲究的是“忍”字，派中高手和普通人的区别就是“忍”的度，高手的出手总是那么时机恰当，有时候一样的事情在不同时间做会有不同的效果。
师父写下：时，空，皆无法改变，而时空却可以改变。这很难理解，我的早期理解是一个逗号可以改变一切。
师父说：不，你仔细看。
我说：上句和下句就一个逗号之差别。
师父说：你只看到表面，你仔细看，差别不只一个逗号。
从日落到日出，我将手上捧的俩字看到快不认识了，师父将我叫入房中说：你看出差别了吗？
我说：我只看出一个逗号的差别。师父说：你已离答案很近，但是离答案越近，便越容易找不到答案。
我跪在地上请求师父参破。
师父说：看，其实是两个逗号。
少林武当的恩怨由来已久，分歧愈发明显后，少林内部便更加严格。秋天时候，师父下令统一江湖中所有少林子弟的服饰，但是麻烦随即而来，服饰统一后，坊间便有伪造，一些人购得少林服饰后，打劫拐骗，严重蛊惑民心。师父十分疑惑，为何没有人冒充武当？我说：武当上下皆是便衣，不过师父宽心，武当作恶多端，已经不需要冒充，而少林形象一向很高，所以才会有人受骗。
师父听了没表情，觉得外表只是次要，而外界纷扰，清者自清，关键在修行上要和武当有所区别。“忍”字是种技巧，刃悬于心，退一寸不成忍，进一寸不成仁。我们静静思索忍的度。其实忍字不难，不就是憋着吗，关键是“度”难以掌握。倘若出手太早，我等便和武当没有区别，这是少林的大忌；倘若出手太晚，我等已然被打死，自然很愚蠢。
我的师兄叫释空，师父应该很不喜欢他。他的身世很特别。我们一起出去，最先动手的永远是他，关键是他并不具备我佛精神，不光在我们中间他最先动手，甚至在敌我之间他都是第一个。我想，他是只记住了师父一万多句话中的一句：忍无可忍，无须再忍。并且是后半句。
江湖中群龙无首的时候看似很乱，但群龙有首的时候其实更乱。我记忆中的那场比武很乱。大家靠口口相传，此事已经成为全国轰动的事件，圈内圈外更觉得这是今年唯一具有观赏性的赛事，只是人多口杂，在传播过程中出现了很多不可避免的误差。好不容易统一了时间以后，地点上又出现了很多的传说，有说在府前广场的，有说在城外竹林的，有说在望江楼外的。而当时皇帝对张贴布告管理很严，所以传说只能如此继续。
那天，长安城大乱，城中各大广场竹林妓院客栈饭庄前都出现了千人以上围观人群，自发组成很多堆，各自坚信将目睹世代的交替。
武林中的想法是，比武在城中最高的地方举行，这样方便大家见证。长安最高的点莫过于朝中宰相开的怡春阁，可是当时楼下居然只有一些圈内人。为了权威和公正，大家决定将决斗推迟两个时辰。我记得很多少林的人都在城中宣传，决斗真正的地点是长安城最高的地方。江湖虽然是少数人的，但是江湖要多数人都看见。
两个时辰以后，负责传话的释空告诉我师父，怡春阁下依旧人群稀少。
师父对我说：你看，任何事情都要当机立断，不能一再拖延，和很多人有关联的，更不能一变再变，否则，谁都会对你失去信心。今日的决斗本是天下大事，可是民心已失，结局无论怎样，都在历史上有所遗憾。
说完，又有消息传来，城西一棵千年古树下围了上万人。师父当时很诧异。有人向他提议，那场比武可以移到那里举行，毕竟人少好迁移。师父说：不能在树上打，万一掉下来，那怎么办？长安再好也好不过这屋顶，告诉他们，在怡春阁屋顶上，朝廷就不管了，人那么多，朝廷也不好管。
口信发出去，民众又纷纷向怡春阁涌来。
那时我觉得，其实人民是愚蠢的。
少林的当家人慧竟和武当的当家人刘云此时已经从梯子上走上屋顶，两人对视站着，手背在身后，很威风。时辰到后，俩人的衣服都被风掀动了一下。我看见刘云掀起手掌发了暗器，慧竟微微闪了一下，那针刺入屋顶雕龙中，从龙额头刺入，却从龙须中探出针头，可是终究无力为续，卡在龙雕中。我看见慧竟用手指抽出镖，应该完全没有想到那针很阴险，没那龙头挡着还能回来。
那一镖极为隐蔽，我只能从他的袖口扬了一下判断镖已出手，而且速度应该很快，只是有点歪，擦破了刘云的耳朵。速度准度和隐蔽程度一直很难三全。这样已经很不错了。
下面围观的人大喊：快动手啊。
师父问我：几招了？
我说：两招，如果我们的镖没有毒，那应该没有胜负。
师父说：我们的镖没有毒。
我问：为什么我们的镖没有毒，寺里有很多天下奇毒的方子，用了我们今天就赢了。
师父说：毒别人的，终将毒到自己。而且镖没出手前，自己离危险是最近的。
刘云伸出手掌，往前走了一步，突然向慧竟猛冲过去。慧竟往后退了一步，但是我看见他脚尖触到瓦块的一刹那，那片瓦块移位比正常要大，而慧竟那步应该很用力，因为要支撑住身体，接刘云那一招。我感觉那片瓦会松塌。
那一步后，整片瓦都陷了，慧竟没站稳，从屋顶上往下滚。过程中，我看见他一直伸手要扒住瓦片，可是瓦片的方向和结构注定只能被掀掉。
一声巨响后，慧竟从屋顶上摔下来，腰撞到围墙，重重跌在地上，昏迷不醒。
下面马上骚动了。少林的人立刻围上去，而民众还愣在原地没有反应。武当的人个个笑逐颜开，因为在大家眼里，正常决斗过程就是俩人站半天没动静，少林那边第一个动作就是一脚踩空栽下去了。刘云在屋顶上高举双手。新的武林盟主就这样诞生。
虽然过程比较简单，但是观看的人群还是普遍觉得满意。首先，高手过招自然是几招的事情，况且一个人一生中能亲眼看见几回人从屋顶上栽下来。人群中大部分暂时还没弄明白是谁掉下来了，但是大家都以为，另外一方发了什么不知名神功，因为大家普遍觉得大地震了一下。
几天以后，传言将更加悬乎。
武当的人正要去接刘云，突然我师父说：少林弟子，把他们压下去，把梯子砸了。那年，少林就在长安附近，而武当远在千里外，所以少林来了数千人，武当只派了代表几百人。我们很快把他们围住。谁也没有出手。
刘云在屋顶上喊：给我冲进来，弄我下来。百姓们，我是盟主了，快拿梯子来。
而此时，怡春阁外已经没有看热闹的了。危难时刻，百姓的撤退总是那么神速。人已经一个没有，地上只有一棵大白菜还在打转。
朝廷的意思是，那是江湖上的事情，陆地是大，江湖是小，江湖的事情，我们管不过来，谁挑起的，还要谁解决。
高官们其实很关心这件事情，每天都有人偷偷探听消息。
首先，虽然皇帝淡化处理，但是谁都知道，这是国家的大事情。皇帝的风格是，越是大的事情，越要没有动静。朝廷的稳定和天下的安定很可能与这件事情有关联。其次，也是最关键的，只要刘云一天在屋顶上，怡春阁就一天不能开放。
僵持了十四天，刘云终于饿死了。
从此就开始了乱世。
