随着冬季的来临，气温逐渐下降，额敏县塔斯尔海村榆柳巷的居民们纷纷开始忙碌起来，腌制风干肉、熏制马肠，迎接寒冬的到来。
在这片充满烟火气的巷子里，林忠东与库尔鲁西·乌斯曼这两位老人正忙着制作风干牛肉，他们之间的深厚情谊如同这腌制工艺一般，历经岁月沉淀，愈发醇厚。
林忠东、库尔鲁西等人在巷内闲聊。
林忠东是额敏县塔斯尔海村的一名普通村民，他感慨地说：“宰牛、分割肉、腌肉，这些技术都是库尔鲁西大哥教会我的。我们从市场上买牛回来，基本上就能估算出能产多少公斤肉，现在我们每天加工180到200公斤牛肉。库尔鲁西就像我的亲哥哥一样，这一声哥哥，我已经叫了61年了。”
1964年，林忠东跟随父亲林明恩搬迁至塔斯尔海村，与库尔鲁西一家成为了对门邻居。库尔鲁西的父亲乌斯曼·阿肯拜是村干部，他们一家看到林忠东一家初来乍到，人生地不熟，便常常给予无私的帮助。父辈间的兄弟之情，潜移默化地影响着幼年时期的林忠东与库尔鲁西，两人从此以兄弟相称。
林忠东、库尔鲁西等人在家中就餐。
时光荏苒，如今库尔鲁西已经70岁，林忠东也63岁了。他们从小形影不离，一起玩耍、学习、成长。1990年，库尔鲁西发现了育肥牛羊的商机，便邀请林忠东一起合伙做生意。两人一拍即合，共同出资、分工合作，一做就是30多年。他们之间的账目清晰明了，挣来的钱一人一半，从不计较得失。
林忠东回忆起妻子汤素云摔伤的那段日子，感慨万千：“那时候我在酒厂上班，工作繁忙，女儿才3岁，妻子又摔伤了，左腿膝盖骨粉碎性骨折住进了医院。在我一筹莫展时，库尔鲁西大哥挺身而出，让他妻子帮忙照顾她们。嫂子隔三差五地来给她们做饭、送饭，一直照顾了将近一年。那时候我们真的很感动，觉得有这样的邻居真是幸运。”
林忠东与库尔鲁西加工牛肉。
两家人几十年来朝夕相处，早已把对方的孩子当成了自家的孩子。2002年6月，库尔鲁西的儿子肉孜台在学校不慎从三楼摔下昏迷了3天。库尔鲁西焦急万分，准备卖掉家里的牛羊给儿子治病。林忠东得知后坚决反对，并掏腰包凑齐了五万元给库尔鲁西打卡里。
经过治疗，肉孜台转危为安。库尔鲁西的儿子肉孜台感激地说：“我的第二生命都是林叔给我的，他就像我的干爹一样。没有他的帮助，就没有我的今天。”
前几年，林忠东的大哥、姐姐们商量着在县城买楼房，也劝林忠东一起买。但林忠东却拒绝了，林忠东说：“我跟这个对门邻居在这住了60多年了，舍不得离开。住到楼房里也挺想他们的，还不如就住在这个老平房里。在我们眼里，老平房、老院子不仅仅是住的地方，更是承载着无数回忆和情感的地方。”
林忠东与库尔鲁西拥抱。
一声兄弟，半世情缘。林忠东与库尔鲁西之间的深厚情谊成为了塔斯尔海村的一道亮丽风景线。他们的故事深刻展现了邻里之间守望相助、患难与共的温暖力量。
“一声兄弟”，不仅仅是简单的称呼，它是两家人情感交融的见证，是风雨同舟、患难与共的承诺。从祖辈到儿孙，这份情谊如同流淌在血脉中的河流，绵延不绝，滋养着两家的心田。无论是春种秋收，还是节日庆典，两家人总是形影不离，共享喜悦，共担忧愁，用实际行动诠释了“像石榴籽一样紧紧抱在一起”的深刻内涵。
信息来源：塔城地区融媒体中心
编辑、初审：王秀
复审：巴哈德尔·地力木哈买提 终审：单婧雯
投稿邮箱：emxrmtzx@163.com
emxwxb@163.com
