“2021年9月，我因为进食障碍和抑郁症，终于住院。”
漫画画纸上，一只软软瘦瘦的水墨兔子平静地开始了讲述——关于在精神科住院部的真实日常。@牛奶侦探 把病房里的人都画成了动物体，自己是兔子，医生是松鼠，外婆是精神抖擞的母鸡......
绘出与病情搏斗故事的同时，她也用细致的笔触记录下了人世间那些鲜活酸涩的温情。
在这里，有脆弱的时刻、忧郁的种子，也有很多很多柔软的爱。
01
我的世界是黑白的，但是...
在精神科住院部会遇见什么？
走进野兽一般满口獠牙的大门，所有药物、尖锐物、玻璃制品都被护士站收走，时间与人情开始以另一种方式流动。
在爱人熊猫叔叔宽厚可靠的陪伴下，隔壁病床的仓鼠阿姨笑着说：“再做几次电休克我们就要出院了。”
电休克，就是全身麻醉后，去做轻微的大脑电击。阿姨像是谈起家常便饭一般轻松。
遇见过情绪稳定的病人，@牛奶侦探 也曾亲眼目睹生病的小孩无法适应环境。她把他画成一只年轻的小熊，流着泪张牙舞爪，最后被一针镇静剂制服——原来他是被温柔瘦弱的妈妈骗进来的。
幸好，第二天他们在走廊上碰面时，他已经能挽着妈妈的手，笑着回应兔子的问候：
“今天没事了吗？”
“我好多了。”
“姐姐，你在画画吗？”
这是刚进来的猫咪灿灿对@牛奶侦探 说的第一句话。她礼貌、细腻、温柔，会因为愧疚于给朋友传递了负能量而在墙角偷偷哭泣，用尺子把手臂划得鲜血淋漓。
也会在兔子给她分享新画作时绽开笑颜，说：“姐姐，你一定要画下去。你的作品可以影响很多人。”
除此之外，还有据说为了逃学装疯进来的鬣狗们、盯人吃药时眼里闪着锐利星光的护士、尾巴蓬松温暖的松鼠医生……
不过，画面中最明亮鲜活的颜色，还要数兔子的鸡外婆。
在@牛奶侦探 的笔下，外婆总是昂首挺胸，带着老一辈人特有的精神活力，同时又羽毛蓬松，像母鸡一样倾其所有把孩子护在羽翼下。
入院时松鼠医生的例行询问，让外婆第一次知道兔子三年前就诊出了抑郁症，甚至……有过自伤行为。艰难地坦诚这个事实时，兔子丧气地垂下了头，被低落的墨色洇满。
旁听的外婆内心惶然地转了几圈，最后伸出翅膀揽住了她的后脑勺：“会好的哈”。
会好的。
外婆做了好多努力。
兔子的药被收走了，外婆的头痛粉也被收走了，她爽朗一笑：“我也被当作病人管理了，哈哈哈！”兔子也跟着一笑：“哈哈哈。”
每天会有两次做广播操的时间，但有力气去做操的几乎都是病人家属，外婆每次都会参加，也劝兔子去做；
兔子因为过去的深重阴影患上了进食障碍，实在吃不进去，外婆总是会自己吃得津津有味，来鼓励兔子也多吃一些……
外婆用健旺的生命力感染着这方小天地，但外婆从不强求、从不怪罪，她会认真地看医院的小册子，努力了解什么是抑郁症；会在兔子又瘦了八斤时自责落泪：“明明我在照顾，还瘦了这么多……”
她总让人想起自己那个最真实、最可亲的外婆。她或许没办法完全懂你，但一定很爱很爱你。
爱不会徒劳无功。
刚开始，@牛奶侦探 的画面总是黑白的，在外婆的努力下，世界一点点有了彩色、一点点鲜亮起来，饭也渐渐吃得下了。
虽然兔子和病友们还是哀愁的蓝绿，但那蓝绿也已变得轻盈。
22天的故事，如今正更新到第12天。我们无法断定人与人之间柔软的爱能治愈一切，但至少，它会给人力量。
02
“让我也抱抱你吧”
抑郁是什么？
@牛奶侦探 觉得，抑郁是体内的种子，每个人的大小不同、敏感度不同，根据环境发芽，有的人被长大的种子占据了身体，有的人种子在发芽途中被其他人铲走，有的人为了摆脱控制而自我伤害，有的人回归了虚无。
而她，差点被种子吞噬，又与种子共存。
在心理问题越发频繁的当下，抑郁的种子造访过很多人，也有越来越多的人深深了解它的存在。
于是，在评论区，真诚共情、互相打伞的小红薯们邂逅了。
有前病友@momo 的安慰：“虽然我们都不爱听这句鸡汤一样的话，但是请再坚持一下吧，一切都会好起来的。”
也有热爱生活的@天堂进近 的温暖：“把我对食物的爱分享给你，希望你也可以去亲吻一块小蛋糕。”
还有很多小红薯，被画面中满到溢出来的情感击中，心中悄悄落下泪来。想起生病的妈妈、想起曾经重度抑郁的自己、想起那些假装没事的时候......
就像@— 说的：“谢谢你画出了这样的画，感觉情绪有了出口。真的很感谢你，希望你开心轻松，闲适舒服地生活。”
如果猫咪灿灿看到，大概会认真地抿嘴笑：“姐姐你看，你的作品真的影响了很多人。”
生命中会有很多脆弱的时刻，但此刻，很多跋涉的旅人相聚在这里，点一盏灯，畅快地流一场泪，给彼此一个纯粹温暖的拥抱——我理解你，别害怕。
下雨了也没关系，我们互相撑伞。
而且，雨季总会过去的，对吧。
推 荐 阅 读
立了甄嬛人设后，我开始躺赢职场
“五位家人离世后，我成为了临终关怀病房的志愿者”
