![]()
本文已获“一条”（ID：yitiaotv）授权转载请联系原作者
2014年，设计师大美放弃了深圳的工作，回到家乡贵州，和先生宏一起创业。几年以后，受到疫情冲击，也因为长久对于山野生活的眷恋，他们进到山里，用每月1000元的价格租下了一个带有前庭后院的旧屋，就地取材、亲手制作各类家具，改造成了茶空间，又举家搬到了山里。他们说，相比起大城市山里的生活不那么紧张、不那么慌忙，听听虫鸣鸟叫，感觉更加美好和知足。![]()
大美发来住址的定位，地址末尾写的是“百年银杏树下”，这是他们特意设置的小惊喜。
大美和宏是大学同学，大美学画画，宏学城乡规划，毕业后都做了设计相关的工作，分别去了深圳和北京这样的大城市闯荡。2014年，他们恋爱结婚，并决定一起回到他们心之所系的故乡贵州。他们都是布依族人，在黔南州的农家长大。小时候的记忆里，有在地里看守西瓜、采摘玉米的辛苦；也有去外婆家里探亲，在灯下守着一壶茶烧开的温馨。相比起大城市的生活，他们都更喜欢乡野山间的安静和自在。刚回到贵阳时，他们在青岩古镇开民宿、做小店。几年里，民宿生意见好，生活逐渐稳定下来，又遇到疫情。在亏损变得太严重之前，他们决定把几年经营的店面全部收掉。收掉店面之后，他们索性休息了大半年的时间，一家人一起爬山、游水，散步。2021年深秋时节，大美和宏来到这里行山，对这棵银杏树一见钟情。银杏树下有一栋多年无人居住的老屋。“老屋早已破败不堪，石头都长出青苔了，整体气质却非常迷人。”他们找到屋主，要把这荒废的老屋租下。连带屋子的前庭后院，租金是每个月1000元。改造前的老屋已经荒颓，他们却感受到了一种美感
房子是榫卯结构，一根房梁都不能动，内部空间是贵州少数民族传统的“三大间”：中间的堂屋祭拜祖宗，两侧大间分别是做饭、起居的空间。他们在这基础上分别用橱柜、长桌做了若有似无的隔断，隔成了六个小间。大美喜欢客人来访时，“隔而不隔”，既有距离感，又能感到透气。两个延伸出来的小空间，使整体“透气”原本房型方正，他们把两堵墙都分别推出去一些，形成小的三角区域，也是为了让空间更“活”。原本的楼梯不便行走，他们就拆除，用拆下来的木料在在房屋中央重新搭了一个楼梯，恰到好处地把阁楼的空间也分成两个大块，每一个小空间之间都是互闻互望的关系。楼上的空间被命名为“大美”，墙上的玻璃窗多为捡拾而来
老房子的采光是大问题，他们取出堆垒墙体的石板，装上玻璃。玻璃很多都是在外面捡拾来的，不用花钱——“所以很多时候都是，捡到多大的玻璃，就在墙上开多大的洞。”大美偏爱一间阁楼的房间，干脆把房间也直接叫做“大美”。“大美”的玻璃窗狭长，正好可以看见满目的银杏树叶，夏天青翠，秋天转成金黄。大美又在玻璃窗对面的墙上挂上镜子，于是整个房间的各个角度，都能看到这棵银杏树的样子。在整座屋子的前庭后院，还散落着一些小的空间，也同样荒圮多时，几乎已经辨认不出原本的功能是什么。大美只凭着生活经验猜测，远离主屋的应该是柴房、狭小而又随着山体下沉的应该是牛棚猪圈。大美和宏改造的思路是“每个空间都有自己的特点，利用好的部分，把存在的问题想办法解决一下就好。”新造的“柴房”依山而建，有一部分就是山体本身柴房原本只剩半米左右高的墙体，他们在这个基础上重新用木头、石头堆起了完整的房子。“石头都是山里来的，山里有多少石头，就用多少石头。”因为依山而建，柴房有一部分墙干脆就是山体。下雨的时候，无论怎么去堵，那一部分都会有水流下。“但是也没有必要去堵，就这么自然而然，也挺好的。”大美坐在下沉式的空间中，这里由猪圈、牛棚改造而成
山中植物茂盛，大美克制地设计了后院至于猪圈牛棚，他们铺上了台阶和小路，用木板在原本低矮的石板墙上加高。阳光会透过木板的缝隙洒进来。整个空间和山坡的趋势咬合在一起。大美在墙角放上一支自己栽种的滴水观音，巨大的绿色叶片从矮窗里伸了出去。大美爱植物。在院子里她种上了滴水观音、芭蕉、竹子、蒲苇等等，和整座山浑然一体，几乎看不出栽种的痕迹。“山里本来已经很美了，这个空间需要克制。”有一棵梨树，就把梨树包裹进来，春天的时候花瓣就这么落下；有一棵老树枯萎倒在地上，他们也不干预，就把平台建在树的旁边。在这些空间里所有的家具物什，基本都来自于二手市场，或是干脆从山里、路边捡拾而来，他们加以改造。一是为了经济节约，二是为了环保。“大自然已经给了我们最好的礼物了，为什么不用呢？”大多数的家具摆饰，都是二手的，或是自制的比如山里捡来的老木头，打磨、做旧、刷上清漆，装上腿就成了空间里大多数的桌椅板凳；路边看到一块旧铁丝网，大美捡起来当场就编成一个缠绕的装置，中间装上灯泡就成了吊灯。二手市场看到的中药柜，造型古朴抽屉众多，买回来放在堂屋，既可以做空间的隔断，也可以收纳各类杂物。![]()
离茶空间100米处，他们租下了一个小院，分列道路两侧，兼作住处（右）和工作室（左）
茶空间完工后不久，大美和宏卖掉了原本在城里的房子，在茶空间相隔100多米的地方又租下了一个闲置的民房小院，分隔在山路的两边。一边被大美经营成了自己的手作店铺，另一边成了他们现在的家。大美和宏把整个空间都重新来过，改造思路和茶空间类似：空间尽量贯通，家具尽量自制或是二手，通过大大小小的窗户，把光线和风景都引到目光可及之处。每天早上，宏会先送孩子去上学。等他回到山里，大美差不多刚刚醒来。两个人会一起去山里寻找花材。插花是他们生活里重要的事，山里的野花、蕨类又总是采之不尽。在离家不远的地方有一个小湖泊，他们带一条摄制组去采摘荷花。虽然需要走过泥泞湿滑的小路踩进湖水里，还有蚊虫侵扰，但他们乐此不疲。下午，宏会去处理各类杂事。包括修补有些坑洼不平的桌子，堵住有些漏雨的石板墙体，给凳子换更加舒服的腿。他的动手能力很强，也总是乐于去解决这些山里特有的问题，或是创造一些新的东西。大美则留在工作室做衣服、做手工。她的衣服材质都是天然的棉麻，她笃信这是来自大自然的礼物，需要好好利用。“自从来了山里，衣服、首饰都可以自己做，几乎再没花过什么钱。”除了工作，大多数时候他们都待在一起，享受山馈赠给他们的一切。大美印象最深的是，凌晨睡醒，窗边挂着近到伸手可及的圆月。“见过那样的月亮，很难忘得掉。我见过两次。”她强调。天亮起来之前，路上没有车，连鸟都未醒。“那是最安静的时间，城市里不可能有的一种安静。”而后太阳逐渐出来，阳光的轨迹非常固定地从院落的这头扫到那头，成为比钟表更准确的时间尺度。春天有鹅毛大雪一样飘落的紫苜花；夏天野菜茂盛，他们都不用自己买菜。山中的夏天凉爽，比起已经以“爽爽贵阳”著称的城区，气温还要低上几度。他们的空间都没有空调，因为根本用不到。秋天，那棵大银杏树开始变得金黄，落满一地白果。小朋友都爱去捡拾。
大美说：“其实捡白果的动作也很妙，像是在对大自然鞠躬。”冬天，他们期待一场雪。后山有的是木柴，下雪的时节在院子里炭火煮茶，是属于一年结尾的仪式感。![]()
大美和宏在一起十年，几乎没有起过冲突。他们审美相近，性格都是一样的乐天知足，凡事商量着来，每天都有很多话可以聊。刚回贵州创业做民宿的时候，他们惨淡经营，最艰苦的时候“几乎是吃了上顿没下顿”。宏还要同时在老家帮父母修新房子。“那时候店里赚个几千块，就寄几千块钱回去，一点点地把老家的楼房给造了起来。”春天的花枝伸进空间（左）、他们养的一对猫咪姐妹金珠银珠（右）
后来受到疫情冲击，他们要收掉多年经营的店面，“提出这个想法以后，一起消化了两天，然后立刻就做了决定。”他们几乎一点纠结都没有，“走到哪步就算是哪步。”问及他们闲适笃定的底气从何而来。他们说，是对彼此的信任。“喜欢动手、有创造力，有解决问题的能力，两个人在一起，就不会落入绝境的。”前些年收来的家具，都被一起带到了山上在青岩古镇做民宿的那几年，他们淘来了古朴美丽的二手家具，这些家具也跟着一起到了现在的空间；大美在那阶段积累下了好的人缘、手工的技能，也被一起带来，令她的手作店铺可以非常顺利地运营起来。来到山上之后，他们又学会了房屋的修建、园林设计和辨认杂草中的野菜。宏说他之前也并没有专门学过建筑相关，在改造空间的过程中，只是靠着兴趣和尝试。“很多人都会觉得，应该先去报个班，学个几个月再来动手。我觉得那样太慢了，边摸索边做，其实还挺好玩的。慢慢地也把几个空间给做出来了。”对于孩子恩佰，他们也是一样的教育态度。恩佰不叫他们“爸爸妈妈”，从来都是直呼其名。恩佰放学回来，他们并不太过问他的功课。更重要的事情是在晚饭后，一起到山里或者湖边散上一会儿步，坐在自己改造的茶室里，一起喝上一杯茶。孩子学习成绩如何，他们也不太放在心上。现在住在山里，他们反而更喜欢孩子在山里捉蚂蚁、看风景，对外界充满好奇的样子。“希望他快乐就好，但是要找到自己喜欢的东西，这个很重要。要多去关注自己内心热爱的东西，选择自己的路，而不是和别人比较。我们自己也是这样成长的。”他们虽然住在山中，距离城市其实很近，交通很方便，只要十几分钟的车程。但除了接送孩子，他们也极少下山。因为“山里每天的生活已经太舒服了。每天都不用那么忙、那么快、那么紧张，就听听虫鸣鸟叫，真的很舒适、宁静。”他们不去想这样的生活可能会持续多久，而下一个阶段又会在哪里。大美觉得，那些都是水来土掩的问题。“哪怕我们到了一个很简陋的房子，我们该插花还是插花，我们该喝茶还是喝茶，我们到哪里都会是家，都可以让它变得很美。”
![]()
![]()
*作者：周天澄，责编：倪楚娇。来源公众号：一条（ID：yitiaotv）。每天一条短视频，每天讲述一个动人的故事，每天精选人间美物，每天来和我一起过美好的生活。
