三门峡日报“伏牛文苑”（60）

留村小记

□寇洵

　　留村前面是洛河，三舅在这个叫留村的地方生活了差不多50年。三舅老了，扛着镢头从地里回来，走得慢吞吞的。

　　路边有几棵柿树。今年的柿子结得格外多，又稠又密。有个别柿子红了，挂在枝头分外抢眼。三舅手里也握了两个红柿子，那是他从地里回来捎的。三舅把柿子给了我。

　　三舅家门口也有一棵不大的柿树，结了满树的柿子。三舅说，前些年他挖了一棵软枣树栽在这里，又嫁接了一下。没想到，它竟成材了。

　　三舅住了三间旧瓦屋。这三间瓦屋，是他亲手建的。这房子到现在也有四十多年了，前些年，三舅把屋顶翻修了一下。

　　我们坐在院子里说话。我给了三舅一根烟。抽完了，我又给他一根。三舅不抽了。他自己卷起了烟。他口袋里装着烟丝，也装着卷烟的纸。三舅卷烟很熟练。多少年了，他还是喜欢抽自己卷的烟。

　　三舅有一样绝活，接骨。乡下人干粗活重活，不小心伤胳膊伤腿的多，便龇牙咧嘴来找三舅。三舅一摸一拉一推，三下五除二，接好了。来的人惊讶不已。一传十，十传百，三舅就出名了，方圆几十里都知道。

　　三舅家有个儿子，我叫他表哥。前些年跟媳妇去了江浙一带打工。媳妇到了那里以后，时间不长，跟别人好了。媳妇闹着要离婚，就离了。表哥回来后，很颓废，有很长一段时间，整天在外面瞎混，跟人打牌，似乎还赌。又一年，表哥在县里打工，遇一个妇女胳膊折了，抬不起来，见天疼，看不好。表哥带妇女回家，让三舅给治。三舅说，这个不是骨折，是筋出了问题。三舅就给治好了。过一段，妇女跟表哥说，要不咱俩过吧。三舅说，这个儿媳妇过门，他没花一点钱。

　　从三舅家出来，上一个土坡，上面有一排房子。靠西边一家，院门紧锁。门是木门，刷了红色油漆，许是时间长了，已经褪色斑驳。砖砌的院墙上，伸出一些葡萄藤，还有一株我叫不上名字的树，叶子十分稠密。阳光白花花的，木门上印满了树叶的影子。不知道多久没有人来过了。这些年，村里不知道有多少人搬走了，但三舅依旧守着这里。

　　往西边走时，我看到旁边的土坡上有一大片仙人掌，仙人掌片足足有几百个。不知道谁种的，长成这个样子，却被遗忘了。土坡上有几孔窑洞，已经坍塌得不成样子，窑洞口就被树木掩映了。三舅说，最早，村里人都住在窑洞里。也就几十年时间，这些窑洞倒的倒，塌的塌，再没有人理会了。

　　从窑洞那边折向东，有一户没有院墙的人家，院里杂草丛生。这户人家同样是大门紧锁。两扇破旧的木门，黑漆漆的。左边的一扇门上，有一张门神，右边的像是被人撕掉了。门口垛了一堆柴火，土坯墙上挂了一个牌匾，显示这是一家文明户。这家人现在怎么样了，不知道。看样子，他们已经很久没有回家了。阳光把树影投在土坯墙上，有点纷乱。

　　东边靠近坡跟的地方，有一大片空地。空地上有四只鸭子，伸长脖子在地上找着什么。我过来后惊动了它们，它们纷纷抬起头，不知道在看什么。有两个男人在不远处坐着，说着什么。越过他们头顶，后面是连绵的青山，天空一片瓦蓝。以前有一次，我跟三舅上过留村后面的山上。站在那里，可以望得见远处的洛河。如果有机会，我还想跟三舅一起，去爬一爬留村后面的山，到他耕种了几十年的地里去看一看。站在山上，望一望远处的洛河。

最忆童年南瓜香

□段华峰

　　每一个季节都有当季所时兴的瓜果和蔬菜，进入秋冬季节之后，南瓜逐渐成熟。每到这个季节，在我家乡的山坡上、渠沿边、沟壑旁，密密匝匝的藤蔓下面，便能见到各种大大小小、形态各异的南瓜。

　　尽管有说“秋天吃果不吃瓜”，但南瓜绝对是个例外。南瓜也被称为“金瓜”，农村也称“倭瓜”，口感甜，糯香软，可蒸可煮可入菜，还有多种营养功效，老少皆宜，赢得了不少人的喜欢。尤其在二十世纪七八十年代，缺衣少穿的年头，家里幸有南瓜和红薯充饥，伴随我们弟兄度过饥荒的年代，所以我自小便对南瓜有一种深深的情结。

　　谷雨过后，点瓜种豆。小时候，谷雨节气刚过，勤劳的母亲就要将房前屋后的菜地开垦，栽上黄瓜、西红柿、辣椒和茄子苗，同时，母亲也不忘在地边点上几窝南瓜。随着母亲不断地浇水、施肥、精心栽培，黄瓜、西红柿、辣椒和茄子苗翠叶绿，生机盎然。南瓜长出了长长的秧，向四周无序地蔓延，然后渐渐开出一朵朵金灿灿的花，继而冒出一个个娇嫩的南瓜脑袋。

　　秋天到，南瓜俏。阳光沐浴，雨露滋润，南瓜秧愈扯愈长，一个个小巧玲珑的南瓜横卧在秧下渐渐长大，或长，或圆，或扁，鲜嘟嘟，嫩生生，煞是喜人。母亲小心翼翼地将南瓜摘下，拿回家洗净，切成薄薄的片，柴火烧起旺火，支上铁锅，挖些许猪油，待油热冒出滚滚热气，然后放入姜末、蒜末和辣椒末，炒出香味，放入切好的南瓜片，来回翻炒，加入食盐、茴香面等调料，并淋上一些醋，再翻几个来回，一盆热气腾腾、溢着香气的醋熘南瓜片就出锅了。

　　有时，母亲还会把南瓜切成块，配上一点肥肉，在锅里用小火“咕咕嘟嘟”慢炖，炖上三四十分钟，直炖得南瓜软软乎乎，让人吃起来满嘴生津。

　　待到秋冬，地堰边、沟壕旁，南瓜成熟了。母亲带上我和哥哥来摘南瓜。一个个黄澄澄的南瓜硕大喜人，我们喜笑颜开，扛的扛，拿的拿，将一个个南瓜搬回家。有些南瓜被母亲拿到厨房顶晾晒，阳光下黄澄澄的一片；有的则被母亲用刀劈开，掏去里面的瓤，把一粒粒白色的南瓜子掏出洗净晾干，然后放在锅里干炒，做成我们冬日闲暇时的美味零食。

　　南瓜不仅营养丰富，还全身都是宝，从花到藤，从肉到皮，从瓤到籽，都有很好的养生作用。南瓜是“健脾瓜”，《本草纲目》中记载它：性温、味甘，入脾胃经，能补中益气、健脾暖胃、消炎止痛、解毒杀虫。而中医讲“脾是人体的气血生化之源”，所以常吃南瓜，既补气又有益于补血。

　　小时候农村几乎家家都养猪，一年养到头，过年时杀了吃肉。记得有一年，突如其来的一场猪瘟，让村里多数人家的猪都染病而亡。我家喂的一头白猪也同样浑身赤红，病恹恹的，不肯吃食。看着白猪奄奄一息的样子，母亲既心疼又怜惜，没有办法，只得试着将家里剩下的老南瓜切成小块，放在猪槽旁。稍后再去看时，母亲发现那些南瓜块被猪吃完了，母亲感觉很欣喜，又切些南瓜放进去，结果又被吃完了。由此，母亲连续给白猪喂了多天的南瓜，它的病竟然奇迹般地好了。母亲喜上眉梢，逢人便说南瓜的神奇作用，这件事也被村里人津津乐道。

　　如今，人们的生活条件好了，关于南瓜的各种做法也在不断升级，有什么南瓜饼、南瓜糕、南瓜羹等，五花八门，不一而足。但记忆里常常怀念的，还是童年母亲做的南瓜的味道，那软软乎乎、酸酸甜甜的滋味，仍然丝丝缕缕在心间延绵。

相遇

□南山

　　金秋的晚上，明月初升，我扛着锹，走在乡下的河堤上。我是这里的驻村干部，不管是农忙还是农闲，到地里走走成了习惯。堤的一侧是条小河。另一边是庄稼地，晚熟的农作物，长势葱郁。前段下了秋雨，堤上泥泞。有棵老柳树，佝偻着腰，粗壮的枝干伏岸生长，直至地下。我顺着树干走下河堤，下面是个大水洼，风平浪静，映照一轮明月。想起夏末的那个夜晚，也是这样的月夜，这片水洼下面，似乎藏着怪兽，吐出一个个盆口大的水泡，一道道浑浊的水柱喷射而出。河水打着漩涡，呼啸奔涌，河堤颤抖着，快要溃口时，我带领严阵以待的众乡亲，将一个个沙包、一车车石块，投入激流，苦战一夜，保住了河堤，保住了良田和村庄。

　　我抚摸着老柳树——当时若不抱住它，我可能就被洪水冲走。不舍离开后，我顺着田埂往前走，路边野草齐腰，草丛中有荧光闪烁，那应该是萤火虫，在这寂寞的晚上，照亮我前行的路。

　　爬上一道连绵起伏的丘陵地，那是太行山的余脉。抗战时期，八路军在这里打了不少胜仗，这里是英烈鲜血染红的土地。丘陵上是黄豆地，月光下金黄一片，我捋把豆荚，摇摇，哗哗作响，这是丰收的声音。

　　秋风吹来，金黄的豆叶铺满地，如地毯般温暖。感冒刚愈的我，不禁打了个寒战。不知什么时候，一条狗站在不远处。它或许奇怪一个头戴破草帽的人，夜里在地里干啥？我给它打了一个“胜利”的手势。我们驻村干部经常走村串户，为防狗咬，统一了这个是“自己人”的暗号。果然，那狗摇着尾巴朝我跑来，友好地在我身上蹭了蹭，便一溜烟跑去。

　　雾气越来越大，我的眼前突然出现无数只萤火虫，它们在空中飞舞，在我身边盘旋。我感到头晕目眩，想躺下睡个好觉。就在这时，雾中一只庞然大物，径直来到我跟前，我才看清是一头高约两米的大牛。我问，你是老田家的牛吗？牛伸出舌头舔舔我的手，算是回答。离此不远处，有一个叫鼎元的种牛场，我常去那里，和养牛的老田是好朋友，当然牛也认识我。牛俯下身，让我骑上去，我骑在热气腾腾的牛背上，直奔村部而去。

　　路的前方，无数只萤火虫提着小灯笼在前方飞翔引路，身后一条狗奔跑断后。我顿觉两耳风声呼呼，似腾云驾雾，飘飘欲仙。到了村部宿舍，我躺在床上，想起今夜相遇，脑海中浮现出低入尘埃的老柳树、微小的萤火虫、忠厚的狗和牛，便安然入睡。

　　是夜，窗外明月高悬，竹影如画，岁月静好。