作者：北京之春
我有十年的光阴是完全离开父亲生活的，其中两年是下乡到农村插队，由于离家不远，总还是感到和在家一样，一个月回家一趟，要是有事抬腿就走，父亲的唠叨还是能常在耳畔。只是当兵八年，才真正地离开了家，父亲的唠叨变成了家书，仍和我下乡一样，一个月一次，唠叨跃然纸上，同样回荡在我的耳旁，只是声音变成了文字，换了一个形式。前前后后有一百多封家书，我至今一直保存着。
游子浪天涯，家书抵万金。在连队里，我的家书应该是最多的，我也应该是最“富有”的。通讯员每逢送给我信的时候，总要嘟囔一句：你爸又来信了！父亲写信都是用蝇头小楷，信封、书信都是一水的漂亮小楷，而且每次的信都是厚厚的，特别显眼，特点鲜明，一来二去就在通讯员处挂了号。 父亲的家书多分为三部分，一部分是拉家常，仅占很少一点点；大部分是对我的唠叨，上政治课；再就是为我批改文章，除了在我文章上的圈圈改改，诸多的眉批。更多的是在家书中，集中讲评。
父亲曾经长期在总部机关工作过，对于我服役的部队情况了如指掌。从征兵之初，就不大主张让我当机关兵，想让我到野战部队锻炼。可他一人拗不过我和家人们的意愿，勉强同意了我去北京当兵。但从一入伍开始，父亲就千叮万嘱，让我当一个好兵，千万别成了人们说的，吊儿郎当汽车兵。一切从严要求，不要受环境影响，自己要有定力，把握好自己，不要随波逐流。从老百姓到合格军人的蜕变开始，学好条令、条例，培养良好的军人素质，从点滴做起，坐有坐相，站有站相，军容严整，纪律严明，遵守时间，令行禁止。注意团结，放下架子，少说多做，多看多思，脑勤手勤，看问题要长远，多角度，不计较个人得失，吃亏是福。每到关键时刻，父亲的家书总是如期而至，帮我排忧解惑。
新兵即将下连的时候，父亲告诫我一颗红心多种准备，服从组织分配，经受入伍的第一次考验。
第一次参加军校考试，由于和地方考生一起考试，结果所在部队考生全部落榜，无一人入选。(第二年再考，我已超龄）父亲鼓励我进不了军校，就走自学成才的道路，鼓励我参加北京汉语言文学自修大学的学习，答应每月给我修改一篇习作，从纠正错别字开始，到遣词造句和文章的谋篇布局，不厌其烦地在我的稿子上圈圈改改。使我在几年中，写作水平有了很大的提高。
入伍不久赶上了入党、提干冻结。父亲鼓励我首先争取思想上入党，接受组织的长期考验。我当兵五年后，才成为我们那批兵第一批党员，也是我们那批兵第一个当班长的。
被挑选到首长身边工作。父亲告诫我，要好好为首长服务，尤其注意安全，更要注意保密，管好自己的嘴，不该问的不问，不该说的不说。出去不要炫耀，摆正自己的位置。我在首长身边工作几年，得到了首长和秘书的认可，出色完成了领导交给的任务，也受到首长夫人和子女们的好评，别小看这点，许多人做不到……。
时间飞逝几十年，今天再拿出父亲那一厚摞家书，信封已经微微发黄，上面苍劲有力的蝇头小楷，仍保留着原有的墨色，静静地躺在信封上；信封里家书残余的淡淡墨香沁人心脾。父亲奋笔疾书的情景，又跃入我的眼帘。那千笔万画，汇成一个无边的“爱”字，倾注着父亲对我深深的厚爱。几十年前的教诲无时无刻不伴随着我，依附着我的灵魂，潜移默化地指导着我的言行。正统、朴实、实在、义气、好学成为我最基本的标签。虽没能有什么大的建树，但还是做了一个普普通通正直的人。
父亲已经离开我们整整二十多年了，每当想起他老人家在我人生成长阶段倾注的心血，就无限地感激。当自己也到了这个人生阶段，又把父亲对我的教育，尽可能地传授给我的儿子，尽管这种传承很艰难，受到时代的制约，环境的风化，但我还是要把最基本的基因浇灌进去，使儿子能成为对社会有用的人，比我对社会更有贡献。好在这已初见端倪，儿子研究生毕业，自主择业，进入一个不错的公司，靠自己的实力进行打拼，在北京生根发芽，站稳脚跟。这是我对父亲最好的纪念和报答，也是对父亲含辛茹苦、精心培育回馈的最好礼物。
