新书推介 | “渡河入林，去未知之地郊游” · 路魆《吉普赛郊游》

青年作家路魆最新小说集《吉普赛郊游》近日由人民文学出版社出版，其中收录的短篇小说《跃入群星》首发于《钟山》2023年第2期（收录时改名为《群星，娇娥，植物学》），回顾相关内容可点击蓝字前往：不时有鸟落在他的肩膀|三三评路魆《跃入群星》· 短篇小说（附创作谈+原文选读）。

本期微信推出《吉普赛郊游》在上海书展首发分享会的对谈《“渡河入林，去未知之地郊游”——路魆〈吉普赛郊游〉分享会在上海书展举行》，文章来自“中国作家网”（2024年8月26日），并附精彩的原文选读。

对谈现场

“渡河入林，去未知之地郊游”

——路魆《吉普赛郊游》分享会

在上海书展举行

↑图源“思南公馆”官方账号

《吉普赛郊游》书影

原文选读

…………

爸爸不会知道，内陆之行给我留下一道疤痕。有没有一个多疑的人，会时常来检查疤痕是否彻底愈合了？月球变成巨大的足球坠下，一次次地击碎我的梦境之墙。我惊醒。月夜的窗户上，有独角仙、天牛和飞蛾，它们好像在发出嗡嗡声。我想我的耳朵出了问题。鸟的啁啾，狐狸的叽叽，野犬的呜嚎……融合成一股嗡嗡声。熊蜂好像一下多得哪儿哪儿都是。在我脑袋里，有一个蜂巢。我的耳道是熊蜂打洞时挖出来的，曲折幽深，进入听觉系统的声音被过滤成一种持续的耳鸣。即使身处岛屿，隔着一道海峡，我照旧被在内陆城市见过的陌生事物一一瞄准。他们的讥笑，他们的玩笑，他们审视我的目光……

父母争吵时，我坐在客厅，望着外面枯黄的田野，热风吹过时，听到的也是熊蜂的嗡嗡声。在爸爸的朋友里，也许会有动物学家，要是请他来分析一下熊蜂振翅的声音，说不定会发现那种声音频率暗含了世间一切事物的代码？听见嗡嗡声，我好像缺氧，像在海里溺水，在高原上窒息，或在宇宙真空中亦是如此。它带来折磨，带来陌生的场景。内陆城市的街道完美地融合了所有场景。为什么有些人要生活在那种地方？我希望他们见识一下海洋。不过，要是生在内陆，我也一样会热爱内陆吧？

我经常走到岛外围活动，眺望雾中的城市轮廓，遥远得像是海市蜃楼。附近海域开通了游船服务。那些游客乘船一路深入，以为岛的远端荒无人烟，每次见到我从树林里冒出来，都不可思议地指着我，一脸惊讶，以为我是岛上的鲁滨逊或者星期五。我现在不再这么做，不再去海边捡贝壳，不想再看到城市轮廓。我开始漫步至岛屿的内部。

西北角有一座半环形的小山丘，像一弯月牙。它和月球的环形山一样美丽，背面倾斜的日光以及带状的丛林，构成它的辐射纹。或者，它是环形山在地球上的倒影？我以自己的名字为这座独属我一人的环形山命名。太阳从它背后落下，前方还是一片金光时，丘谷里就已全黑了。在月球的环形山之下看日落，是不是这般光景呢？丘谷早上的雾，白如烟，在林间弥漫流动。中午时，雾迅速换了一个颜色，微微黄，还带着粉状质感。但中午的雾不是雾，是太阳和高温把土壤里的霉菌唤醒了。它们在上升，在欢腾。我想，熊蜂绒毛上的粉末不一定是花粉，也许是霉菌。霉菌被带回巢穴后，入侵幼虫身体，生出一根死亡的尖芽。黄色的雾障会使人迷路。这也许是妈妈迷路的原因。

动物不会迷路，它们只会死亡，腐烂后露出的头骨形状各异，与活着时一样美丽异常。头骨是第二张脸。我见过最小的头骨，是斑鸠头，最大的是一颗野猪头，从口腔凸出的一截獠牙不再洁白，长满了绿苔。不再收集贝壳后，我沿路寻找动物的白色骸骨。哪次死亡，会是它们的族群最终灭绝那次？

在我捡起一颗早夭的狐狸幼崽的头骨那天，肯定还有别的幼崽在洞穴出生。爸爸期待的灭绝世界，还远远没到来。若他明白这一点，会不会把更多的喜欢放在妈妈身上？

动物的头骨不能带回家，我可以将其掩埋，或者，带给替人占卜的老姑母。她需要这些物品，以前要我帮她收集，我不愿意。现在我主动带给她，她会很高兴。老姑母是我祖父的妹妹，至今未嫁，孑然一身。没有男人愿意娶一个与怪力乱神沾边的女人。

她的木房子在丘谷中央，太阳落山时，你就看不到那幢房子了，但一缕煮饭的青烟会在黑暗的上空飘浮。那道烟柱是一个坐标，指引我，也指引那些傍晚时分才迟迟抵达的客人。客人一般从岛外来，他们迷信热带岛屿蕴含的力量。爸爸身为植物学家，告诫我不要跟老姑母走得太近。要是他不主动提起，有时候我也会忘记在丘谷丛林之中，还有这么一个几乎闭门不出的亲人。爸爸不信她的法力：“既然她法力无边，为什么不求求岛神开恩，保佑我们丰收？”我也不信她的法力。可我喜欢和她待在一起。

火在烧。满屋植物的清香。我双手捧着狐狸的头骨，站在门里。四面墙挂着一些其他动物的头骨，第一次来的客人会以为这是一个猎人小屋。我坐在椅子上，听见老姑母在阁楼走动。她下来时拿着一只鸡，像个偷鸡的贼。她只是太老了，躬着背，眼睛无神，看起来有点鬼祟。她见了我，不觉得意外，说知道我来了，杀一只鸡给我吃。她怎么知道我来的呢？也许是透过阁楼的窗户，远远地看见了我。

太阳彻底落山了，环形山的夜晚那么岑寂，我好似在宇宙飞船里飘浮。我拉开抽屉，拿出一根蜡烛点亮。老姑母不喜欢电灯。要说她和爸爸有什么共同之处足以修补他们之间的不和，大概是——他们都是那种追求朴素自然的人。只是，老姑母不会同意我的看法。她不认可爸爸的工作，认为改良作物就是在忤逆自然的意志，这就是为什么岛神不会保佑他的丰收。

老姑母抓在手里的鸡，朝我瞪着两颗橘黄色的小眼珠。

“我不想吃鸡肉。”我说。

“随便你。”她把鸡放在地上，温柔地抚摸它的翅羽。

“看。”我把狐狸头骨递给她，“给你。”

“可怜的孩子。”

老姑母像是在哀怜早夭的狐狸，又像在哀怜我。她借助死去的动物，从另一个世界窥探天机。她从来不准我看她工作。如果恰好撞上，我要在阁楼里和那些鸡一起待着。仅凭客人离开后留下的现场痕迹，我便可以想象整个过程。

客人战战兢兢地坐在她对面。她把动物头骨摆在桌上，嘴里的声音先是含糊不清，好似收音机在调试，慢慢再变得清晰。不同质感的声音从她嘴里发出来：男女老少，喜怒哀乐皆有。我竭力消解她扶乩的神秘性，始终觉得那是一种表演，她拥有精妙的模仿表现能力，足以安慰悲伤的问卜者。

我们吃野菜汤作晚餐。

“你为什么一个人生活？”我问老姑母。

“男人是坏种。”

“我不是坏种。”

“你当然不是。”

“当年要是妈妈来请教你，就不会嫁给爸爸。”

“我只管天上的事。”老姑母说，“地上的事……说不准。你要跟我一起念经吗？”

“不。我头痛，痛得嗡嗡响。”

老姑母从瓦缸里拿出一本古旧的典籍。

“念了就不痛了。”她轻声说，“念了，人就能飞天。”

“能飞到月亮去吗？”

“嗯，嫦娥奔月那样。”

晚餐后，我躺在老姑母怀里，听她念诵典籍里的文字。她身上的气味令人沉静，混合檀香、纸屑和风油精。她念的是自然规律，是自我认识，而后又接入世界神通。她每念一句话，我的脑海就有一个原本含糊又恼人的“嗡”随之化为一个可被理解的方正沉着的汉字，落到心灵谷底。我感到困倦又舒坦。

月落乌啼，夜虫戚戚。妈妈来老姑母的小屋找我。她知道我在这儿。我也知道她不会告诉爸爸。她是一个人来的，打着手电筒穿过夜晚的树林。她以前可不敢在这种时候出行，是她接受了树林，还是树林接受了她？总之，她不会再迷路了。妈妈进来时，身上有木头的气味，一只大螽斯在她裤脚那儿叫个不停。她给老姑母带了一些农产品，说是新研发的品种，然后一手交货一手交人似的，把睡眼惺忪的我从老姑母的怀里拽起来。

老姑母说这些农产品是垃圾，但还是把东西收下，问妈妈最近怎么样。妈妈说日子照旧要过下去，但不久后会怎么样，还说不准。她最后叮嘱老姑母，别给孩子念那书里的东西，说我的脑袋已经快傻了。临走时，老姑母吩咐我多给她带点头骨来，作为奖励，她会送我一样礼物。

妈妈带我走的是一条我从未走过的林间小道，空荡荡，没有藤蔓，没有荆棘。这是她自己走出来的道路。她忘了开电筒，却走得坚定踏实。黑暗中，我紧紧捏住她的手。环形山下，老姑母的木房子烛光黯淡，青烟不见了。既然老姑母可以终其一生孤独一人，我想妈妈也可以做到。

泗月岛只有一座小学。小学毕业后，我必须转移到内陆上初中。越临近那个时期，爸爸和妈妈就争吵得越厉害。妈妈希望和我一起离开泗月岛，在这儿除了当一个妻子，她没有出路。爱情和欲望这两种情感，在她的婚姻中已无处可寻。欲望最初用来繁育，爱情最终碎成家庭日常，除此外别无他用。除了离开，她也别无选择。爸爸要她留下，言辞严厉，似乎不容反驳，但他只是在害怕好不容易娶回来的女人，有朝一日带孩子离开，留他一人在瘟病横行的热带岛屿，收拾一败涂地的事业。他们一吵架，我就头痛，熊蜂就要在我的脑袋里打洞。没有人问过我想不想离开。踏上内陆，我可能会疯掉。

最后一个暑假，我还在帮老姑母收集动物头骨。那段日子，我怎么也找不到那天晚上和妈妈一起走过的林间小道。唯有去老姑母家的路，我一直记得很清楚。我期待得到老姑母口中承诺的礼物，但又觉得无所谓。那顶多是平安符之类没用的东西。

但收集头骨这件事，让我越来越难过了。树林里的死亡从未停止。假如我死在沼泽里，谁会在多年后打捞起我的头骨，并且说这东西可以探问天机？我怎么也不信。他们在我的头骨里，只会找到一只苍老干瘪的熊蜂尸身。

于是，我两手空空，去到老姑母家，告诉她我不再收集头骨了，因为我要去内陆上学，妈妈也会一起离开。老姑母打开一个麻袋，里面竟是我这几年辛苦收集到的全部动物头骨，仿佛一个集体墓葬。我心里顿时惶然。她叫我到小屋后的松林去。

“把它们埋起来。”老姑母指着铲子说。

“你不要吗？”

“它们都是你的。你走后，它们没有主人。”

我在松林里挖了一个地洞，由于使不上力气，洞挖得很浅，但足够把那些头骨埋进去。老姑母在一旁收集红蕨勾食用。我没有叫她帮忙。这是我一个人的事，是我把它们收集起来的。松林里的声音渐渐密集，发出这些声音的动物正躲在松枝背后，看着我干活儿。它们是麻袋里死去的动物的亲人。想到以后我可能会替死去的父母修坟，如今落下的每一铲，都仿佛指向未来。

我出尽力气，把洞挖得更深，不希望这些头骨在我走后被挖出来。直到它们变为化石，再去决断历史吧。令人难过的东西埋起来就好了。爱，痛苦，错误，都可以埋进去。大地会让那一切变得遥远，深不可测。

我们做了简单的祭祀。老姑母说，大地只是暂时帮我保管那些头骨，因为是我亲手收集的，它们永远不会离开我。我从来没有觉得她是在吓唬我。她只是要让我对泗月岛有所牵挂，哪怕是一颗头骨，一个死去的灵魂。

回到小屋，老姑母遵守承诺送我一样礼物。每次客人临走时，都会收到她送赠的平安符。但她送给我的，是一个白色小号的摩托艇头盔。在她赠送给他人的东西里，这是唯一具有现实感的东西，仿佛一个玩笑。人生宛如激流中行船，这只是一次涂满祝福色彩的送别仪式吧？

老姑母要我戴上头盔。头盔尺寸太小，卡在额头处。她一个巴掌拍下来。头盔猛然套紧，一道向内挤压的力，让我的头骨如深埋在窄洞里——大地在举头三尺之上——有几秒感到窒息，幽闭恐惧，四处摸索……我慢慢调整呼吸。恍然间，世界的声音全被过滤掉了，缠绕脑海的嗡嗡声如浪涛一样，退至海之深处。我听到了什么？没有声音。熊蜂消失了。我在宇宙真空中。

我戴着头盔走出树林，在地球的环形山上，隔着玻璃罩，仰望白昼的月亮。哪天，我将飞到宁静的月球去？

霉菌提前吐出黄雾，码头黄澄澄的，明明是清晨，却像在黄昏。船准备起航，妈妈还站在岸边，她在等通宵工作的爸爸出来给我们送行。对自己的男人，她或许并非表面看起来那么冷漠。

爸爸在起航前最后一刻赶来。“要出发了？”他没对妈妈再说挽留的话。在第一次轻佻的告白后不久，他差不多用光了所有爱情伎俩，黔驴技穷。但他仍试图说些什么，于是不合时宜地谈起他和同事在忙一个全新的种植项目。为了隔绝泗月岛土壤里的霉菌瘟病，他们计划搭建温室大棚，从岛外运来干净的土壤，进行种植，等技术成熟，以后可能会进行无土栽培。他只是想告诉妈妈，他还没放弃，希望她留下来。

“把土运进来，还不如把自己运出去。”妈妈说。

爸爸耸耸肩：“我有错吗？这里始终是我们的家。”

“你没得救了。”

妈妈拉着我，头也没回地上船去。隔着玻璃罩，我看着爸爸朝我们挥手。他像在告别一艘出发到外太空寻找新家园的飞船，船上的人在另一个星球也许再也不回来了，而他还苦苦守着破败的母星。

“你一定要戴这东西吗？”妈妈叩叩我头上的头盔。

“嗯。不能脱。”

“为什么？老姑母给你的吧？”

有一只落单的寄居蟹，不知怎么到甲板上来，四处爬行，寻找遮蔽。我将它抓了起来，把柔软苍白的蟹体从螺壳里拽出。

“它会死。”妈妈想要将蟹体塞回螺壳去，但失了手。蟹体滚落甲板。一道灰色影子迅速飞落，是一只黑尾鸥，叼走了它，很快消失在黄雾之中。

“你现在知道为什么了。”我叩叩头盔。咯咯咯——它比螺壳还硬。

我是寄居在头盔里的寄居蟹。内陆无疑是另一个星球，在适应全新重力和大气之前，我恪守自然的准则，穿戴好能保命的宇航服和头盔，才能探索那里陌生的一切。埋伏暗处的黑尾鸥无处不在。

得知妈妈带着我到内陆生活，外祖父一家大发慈悲似的，曾建议我们去他们家暂住，直到我高中毕业。妈妈拒绝了，既然当初出嫁没有一个人为她送行，今天的她也不需要故乡的怜悯，甚至怀疑接受那份怜悯需要更多屈辱作代价。

她安排我在学校寄宿。但她似乎忘记了，那所学校正是当年发生绿茵场悲剧的所在地。她以为多年过去，那一记飞射留下的疤痕早已如岛屿云烟消散。她希望我的脑子能正常一点，别整天戴着头盔，但在她眼里，我这么做不过是出于对老姑母的眷恋。

只有戴着头盔，世界才是安静的，被伏击的恐惧才会减轻。也只有这样，我才能专心学习。我的成绩每年都名列前茅。我决心考去航天航空大学，那是我飞向太空、飞向月球的唯一途径。我将有足够的底气告诉负责选拔的面试官，我是不二之选，因为我从初一开始戴着头盔生活求学，为穿上那套厚重的宇航服，我已经提前了整整十年做准备。

在我安顿好后，据我所知，妈妈再也没有回过泗月岛。她回到了当年的旅游酒店做前台。离开爸爸后，妈妈从这段婚姻中学会了变通，发展了自己的悟性。几年后，她搭上了旅游团的负责人，开始学习做导游。她经常从我完全没听过的遥远之地打电话来，滔滔不绝地描述那些风土人情。我为她目前的生活感到高兴。她已经找到了一条明朗的出路，建立全新的关系，与他人的，与世界的。我们极少谈起爸爸。她一年回来三两次看我，我们也只是简单吃顿饭。爸爸仿佛已不存在于我们的关系中。

她每个月准时给我寄生活费，但一半的生活费都被我拿去买头盔。我的头盔总是消失，或被砸烂。消失的，通通去向不明。被砸烂的，大多没法再佩戴。暗中下黑手的，是那些嫉妒我成绩的无耻混蛋，是那些搞恶作剧的不良少年。我想，我会原谅他们。当我从浩瀚无垠的宇宙俯瞰宁静的星球时，千百万年来的恐惧、嫉妒、痛苦、欺骗，跟一粒小小的星环碎片又有何差别？但在这之前，没有头盔，在空旷的操场和街道上，我只会感到窒息，寸步难行，也无法在人声鼎沸的课室里呼吸。在头盔里，熊蜂的嗡嗡声被过滤成流经岛屿中央的涓涓细流声，我将这种声音看作人在宇宙中漂浮时大脑神经发出的纯净杂音。时间从我的大脑皮层穿流而过。

每年寒暑假回到泗月岛，是我唯一愿意脱掉头盔的时刻。爸爸若无其事地问起妈妈的近况。但我和妈妈有约在先，不能跟爸爸提起她的情况。爸爸的温室大棚种植计划，在一次海洋风暴的袭击下宣告失败，但他现在又有了新计划。他看似热情地向我介绍他每一个时期的工作成果，其实是希望借我的口告诉妈妈，他至今仍在努力，哪怕这种努力大多数时候是无望的。他不知道，我和妈妈还有另一重约定。她绝不听任何关于爸爸的消息。她似乎要把这段婚姻变成名存实亡的关系，以此来惩罚爸爸的过去和未来。

但我不能不听。我在爸爸沉重的字眼里，看到了痛苦。这种陌生的痛苦，在我们离开泗月岛之前，从来没有真正在他身上降临过，如今却那么具体地变成他说的每一字，侵蚀他孤独的生活。

他的新计划跟他在岛上发现的一个新物种有关。我来到科研站，看到十个钟形玻璃罩，在实验台上排开。里头培育着一种藤蔓植物，叶子过分碧绿，像仿真花。爸爸轻轻弹几下玻璃罩，植物叶子立刻蜷缩起来，像一个握紧的拳头。当他把玻璃罩敲得更响，植物叶子便蜷缩得更厉害。

“含羞草？”我不以为意。

“当然不是。”

接着，他搬来一个能发出不同频率声波的装置。大多声波只能使叶子蜷缩，但在试验了数千次后，他发现有几个特定频率的声波，能使藤蔓呈现出特定的形状。他分别调出三种声波。在我听来，那些声波跟熊蜂的嗡嗡声一样令人作呕。我几乎在实验室里呕吐。几种声波分别发出后，藤蔓自我编织似的，扭成几种特定形状：三角形，圆形，以及方形。

“看到了吧？它们会根据环境调整姿态。”爸爸甚为得意，“如果岛上的作物也能根据土壤的变化来调整自身生长，是否可能与霉菌共存呢？我正申请转基因研究项目。你理解我的意思吗？”

“爸，我理解。”我怎么不理解呢？就像嗡嗡声一响起，我就会立马戴上头盔一样。

“可是，敌我双方真的能共存吗？”

“没有不结束的战争。”

炎热的盛夏，爸爸和我去沙滩游泳。沙滩寥寥无人，我们干脆脱光衣服冲进海里。游船经过时，我们像灵活的鹈鹕，一头扎进水里藏起来，又咸又冷的海水裹着身体，耳边全是浪的声音。

“你要念植物学专业吗？”爸爸问。

我们仰躺在海面上。我又看到了白昼云中的月亮。

“不，我要飞到月亮上去。”

“月亮有什么好的？”爸爸像喷水鱼那样，喷了一口海水。

“泗月岛又有什么好的？你让妈妈走，你不管她。”

“树枯萎了，来年春天还会发芽。”

他翻了个身，轻轻一蹬，游出很远很远，远到我无法企及。

每次回来，我都要去环形山下的木房子看老姑母。她越来越老，哪怕她真的有法力，法力也都快消失了。但那时候，我相信她确实有某种奇妙的法力。她死的前一天，太阳高照，她却说那个是月亮，通天石阶已垂下，她将登天而去。那天，我看见了海市蜃楼：一座座宫殿，一条条游廊，众星巡游。不知天上宫阙，今夕是何年。她死后，我亲自把她的骨灰埋在松林里，埋在那个藏满动物头骨的洞旁。它们就此成了我永生不忘的牵挂。

大学录取考试，是我唯一的通天石阶。根据考试规则，我必须脱掉头盔才能进入考场。作为头盔的替代，我只能在耳朵里塞满湿纸巾，但依然感觉身处巨大的噪音工厂。直到完成最后一门考试，一走出考场，我就戴上头盔，发誓永远也不会再摘下来。拿通知书那天，我先给爸爸打了个电话。

“我考去航空航天大学了。”

“恭喜。”爸爸整理一下情绪后说。他有点闷闷不乐，但不是因为我。

“项目有进展吗？”

“没有。我调错频率，植株都枯死了。”

“那重新来过？”

“我想过了，”他顿了一下，“我要去找你妈。”

“好——”

我第一次违背约定，把妈妈所在城市告诉了爸爸。我们没有再聊太多，因为有一群从未跟我说过话的同学，听说我被录取，主动提出为我庆祝。我挂上电话，走在傍晚的马路上，像行走在夏日树林中，步履轻松。既然是为自己庆祝，最后一次见面若不领情，似乎无情无义。虽然我跟他们从未有过情与义。

我来到约定地点。他们在学校后方的空地举办了一个露营活动。他们招手叫我过去。隔着玻璃罩，我看不清他们的面容。但那里没有火光，没有食物，也没有音乐。他们一个个拿着棍状物，身后还堆放着某些东西。我走得很近才看清，是我那些消失了的头盔。我熟悉它们每一个的颜色和形状。他们带着某种原因不明的恨意，下马威似的，先是在我面前把那些头盔敲碎。不知什么时候，一根棍子，像当年飞射而来的足球一样，击中我头上的头盔玻璃罩。玻璃扎进我的耳朵，划破脸颊，鲜血灌入脖子下。

挨打时，我想抬头凝视月亮。但今夜乌云密布。如果像植物一样躺着不动，我只能像老姑母那样，等到死的那天才能踏上通天的石阶。于是，我挣扎几下，用肿胀撕裂的关节撑起身体，跑了起来……

街道外面，车水马龙。有一场大堵车。车尾灯连成一片茫茫暗红，犹如布满红矮星的宇宙。血流进了我的眼睛。我不得不摘下头盔，清理掉脸上的碎片。摘掉头盔那刻，耳边没有一丝声音。没有声音，也便没有了恐惧。我想，我的耳朵被踢坏了。

我扔掉头盔。它像一个被砍掉的脑袋，骨碌碌地滚向暗处。我上了一辆堵在路上的公交车。见了我，乘客张大了嘴，他们的嘴犹如一个个黑洞。我听不见他们的尖叫。太好了，妈妈来了电话。我要把喜讯告诉她。但我听不见她说什么，只能把电话紧贴耳边说：“妈，回来吧。我们三个人，一起活下去。”

我缓缓闭上眼睛，静待这艘宇宙飞船启动引擎，点火加速，一举跃入浩瀚如群星的人世。

全文请见《钟山》2023年第2期

点击下方蓝字 获取更多精彩