点击上方 党剑诗歌听雨街2031,永久免费订阅。
万事放过,往事却并不如烟
——长篇小说《远海》阅读札记
党 剑
可能你没有听过孔枝泳,但你一定知道她的《熔炉》,《远海》就是孔枝泳的长篇新作,一如既往,穿透人心。开篇从萨拉·梯斯苔尔的诗开始,慢慢靠近作者所说的远海。远海形成于四十年前,那里有着李美好和约瑟的初恋记忆。
这是一个发生在一天的故事,现实和回忆相辅相成,纠葛不清。李美好虽然名字叫做李美好,一辈子生活得其实一点也不美好。爱情上,少时初恋夭折,另一段年少的暧昧成为了同性生死恋的牺牲品,兜兜转转离婚了多年后唯一的亲生女儿也未婚先孕;家庭上身为教授的父亲因为韩国起义运动锒铛入狱,含冤身死,她独自在遥远的德国结束了整个学习生涯。人到晚年意外联系上初恋,仿佛是要开展一段“兜兜转转还是你”的黄昏之恋。
李美好快要做外婆了,但就是在这个年纪,她在Facebook上很偶然地遇到了四十年前的初恋约翰。四十年的时间也许真的是太漫长了。哪怕当年的情愫再热烈,爱也好,恨也罢,到了如今他们站在一亿五千万年前的恐龙化石前再次相见时,两人却相顾无言,甚至连问候和聊天都平淡。
四十年后的李美好,两人重新联络后,她决定亲自去国外追寻当年的答案。现实中李美好和约瑟在自然历史博物馆见面,开始了他们一天的约会行程。一开始只有他俩,却一直避重就轻,在说现在发生的事情,仿佛只想短暂停留,不想深入解开各自的疑虑。
可是,残忍的分别,让她遗忘了这些。刻骨铭心的是为什么十九岁生日的那个夜晚他没有出现,在德国艰难生存的时候为什么他没有回信?
为什么要约在纽约最繁华的曼哈顿见面?
在人性、民主、9·11纪念公园大批无辜民众牺牲的面前,那段稚嫩苦涩的初恋又算得了什么?
孔枝泳在讲述这个故事时,现实和回忆交替变幻,前一秒她还带着你在美国的博物馆穿行,下一秒就又领着你回到了春寒料峭的韩国,一切如电光幻影交替闪现。年轻时的李美好和约瑟,有着各自不可避免的责任和无奈,有着自己的坚持,也有外在因素的干扰,导致来临的不是爱情,是别离。
也许有些人一旦错过了,就真的不再了。《远海》中主人公表现出来的张皇与悔恨,情真意切,当年约瑟不告而别的理由,她问不出口。为什么出国之后不久就和别的女人结婚了,她还耿耿于怀。当年她写过的信,打过的无数次电话,到底有没有抵达约瑟心里。她全然不知。
四十年过去,大家都老了,有的结婚生子,有的离婚独自抚养孩子,有的依然孑然一身,大家心中都有遗憾,也存有许多疑问。
四十年,是以色列人徘徊于旷野的时间。在四十年的时间里,以色列人完成了更替换代,凭靠上帝的护佑和摩西的引领,六十万人衣食无虞的从埃及走到了迦南地。四十年,已足够上帝用神迹将他的准则与律法,扎根在每一个以色列人的心中。但四十年,却不够《远海》中的那个她完成一场自我疗愈。
在这四十年里,他们把对于自己重要的记忆留在远海,在四十年后的再次相见,因为还一直爱着,终于找到属于他们的最后一块拼图,相互奔赴。
一切都是有迹可循的,你会慢慢走出迷雾,找到正确的道路,只需要跟随作者的脚步慢慢揭开,知道真相。两条故事线交织,读者能读到他们青葱少年故事时彼此眼里只有对方。只可惜作为神学院的学生(将来要做神父),约瑟掩盖自己的爱意。她一直都在他的人生计划里,不容许背叛。美好成全他要当神父的梦,也接受他说要去服兵役的决定。只是,直至四十年后,他们都五六十岁时,在他妹妹的努力撮合下,他们才知道当年的真相。
他为了她想要放弃当神父,选择服兵役,然而他检查出来发现肩胛骨有问题。
她写过很多信给他,打乱寄出。他没有收到。他妈妈担心她(李美好)阻碍儿子的前程,让女儿(他妹妹)拦截信件,对电话那头的话说谎。
他们都曾努力抵达有对方所在的那片远海,像当年那样。那年,他带着她,她相信他,游向远海。只是她忘记了。迷茫的约瑟后面与另一个女孩结婚,在外人看来,约瑟家庭圆满,生活幸福。其实约瑟一直处于痛苦中。约瑟的妻子也并不幸福,因为她知道自己的丈夫并不爱自己(两个人之间没有爱情,仿若陌生人)。
四十年后的重遇,美好依旧美好,被约瑟夸赞有生之年在美国能重逢。约瑟成为自行车骑手,自己公司制作的椅子远销海外。他们都变成人们看起来更好的人。
一个无神论者在即将奔赴黄泉时满怀期待,不畏惧死亡,而是盼望着能与离开自己已经四十年之久的爱人在另一个世界重逢。
这样的爱情是让人羡慕的,就像书中所说的,即使日夜轮转,也不能把你从时间的记忆中抹去。
蝴蝶的翅膀变得破烂,因为它们努力飞翔。
故事的最后,美好原谅了四十年前不告而别的约瑟,也原谅了一直游离的自己。他们历尽了生活的不如意,在生命即将逝去时,虽然忘不掉年少的爱情,孤独岁月中默默的坚守与执念,但是随着时间的推移,他们学会了别离,学会了放手。
四十年,是不可逆转的时间。穿插了父母辈的爱情、教授们的初恋……展示了人们在不同年代、不同背景下对爱情和生活的理解和追求。李美好牵挂着约瑟,而约瑟又何尝不是如她一般呢,年少时,只不过是家庭的重重阻碍让他们被动地做出选择。最为关键的是,李美好解开了四十年前的误会,原谅了对方的不辞而别,也原谅了游离在时间旷野中的自己。
万事放过,只是口中说着放下,往事却并不如烟。
作者简介
党剑,陕西省富平县人,生于1971年,著有诗集《纸上的道路》《党剑的诗》《黎明之路》等。
代表作品
人生来孤独
却渴望拥抱相似的灵魂
END
《黎明之路》
党剑 著
中国书籍出版社
微信号dj2013930210 购买签名本 (56元包邮)