荆歌 | “我飞在天与地之间，飞在陌生而辽阔的世界”《天涯归途》· 中篇小说

       天涯归途（节选）

文|荆歌

…………

我成了锋子的徒弟，也成了他的粉丝。

我崇拜他，羡慕他，还有点畏惧他。

在大铁笼子到货之前，我们只能在普通的路上驾驶摩托车。

锋子的技术当然是一流的，我亲眼见他飞快地驶过弯道，摩托车倾斜的姿势真是又帅又酷，角度已经小于45度，如果没有过硬的驾驶技术，肯定连人带车飞出去了。

坐在他的身后，那真是一种惊心动魄的体验。当他轰油门的时候，我差点被甩进路边的水沟里。幸亏我及时抱住了他的腰。我紧紧地搂着他，他的腰很粗，很结实，就像石头一样硬邦邦的。

我只能紧紧地抱着他，否则，我一定会被甩出去。因为摩托车不是在行驶，简直是在飞。好像路已经消失了，我们就是飘在空中，在空中画着巨大的弧线。

一开始我很后悔，觉得不应该坐上他的车。我完全没有做好准备。他只是说：“你上来吧！”我就一抬腿跨了上去。“坐好了！”他话音未落，车就轰的一声蹿出去了。

我真的没想到，坐摩托车会有飞翔的感觉。

我很想大喊，让他停下来。

但是我知道不可能，摩托车就像一匹狂怒的野马，根本不理会我的恐惧。它已经奔跑起来，已经飞起来，不可能轻易停下来。

再说，我还是忍住了，没有喊停。我怕被锋子瞧不起。“怎么啦？吓尿了吗？”如果他这样对我说，我将无地自容。

很快我就适应了，双臂也慢慢放松了。

我开始享受这种速度，享受急弯所带来的刺激。

风呼呼地响着，风有力地拉扯着我的头发和衣裳。皮肤也感受到了风的粗粝和生硬。是的，皮肤被风摩擦得有点疼。风还扯痛了我的耳朵。如果风再大再猛一些，会不会把我的两只耳朵都扯掉呢？

我适应了这种飘飞的感觉，它是如此美妙。我相信，如果锋子把油门加得更大，那么我们会像真正的鸟儿一样飞上天空。我们穿过云层，向更蓝的天空驶去。

我得意地松开了手，向蓝天张开双臂，就像一只展翅的鸟。

想到总有一天，我也能把摩托车开得像锋子一样快，一样行云流水，内心激动不已。

更多锋子驾驶摩托车的神技，是来自他的讲述。真是让我高山仰止。

他曾经从一根钢索上骑过去，从此岸到对岸。钢索底下，是滚滚的黄河，稍有不慎，就会连人带车跌进奔腾的水中。

“你不相信，是吗？”他盯着我，眼光锐利，不容我置疑，“电视台现场直播的，不可能吹牛！”

我当然相信，否则他不可能胜任在球形铁笼子里骑摩托车，也不会成为我的教练。

想到我要以他为师，也要成为这样一名骑手，我不禁紧张起来，感受到了很大的压力。

“没什么的，”他好像看出了我的紧张焦虑，“熟能生巧，功到自然成。我小时候自行车都不敢骑，我爸抽了我一记耳光我才哭着骑，现在想想那时候真是可笑。”

“那一段黄河太宽了，”他接着说，“如果窄一点，钢索都不需要的，我能直接跃过去。”

“驾驶摩托车吗？”我问。

他轻蔑地笑了，嘴歪向一边，说：“当然是驾车，人又没有翅膀，不见得能飞过去。”

我无法不对他充满敬意。这样的驾驶技术，也不知要练多少年才能达到。我有点悲观地想，我可能练一辈子也不行，因为锋子除了说“熟能生巧”和“功到自然成”之外，还说“要有天赋”。他说：“如果光凭努力就能成功，那全世界都是好骑手了。”

锋子显然是有天赋的。摩托车被他驾驶得确实得心应手。他可以让车像马一样昂首立起，只有后轮着地，这是我亲眼看到的。

“你可以的！”他对我说，“我看得出，你是可以练出来的，你不笨，就是胆子要再大一点。”

“会不会摔死？”我突然问了一个很没出息的问题。

他居高临下地看着我，说：“走路也有可能摔死的。”

“不用担心，”他尽量和蔼地安慰我道，“任何事都是循序渐进的，技术是要慢慢提高的，艺高人胆大，技术高了，有把握了，就比走路还安全。”

我又闻到了锋子身上的香水味道。

男人为什么要抹香水？我一直都想问他这个问题。

对于香水的味道，我不知道我是喜欢呢，还是讨厌。

刚才在他身后，抱紧他的时候，怪怪的香水味道特别的浓。但是因为紧张，我无暇问他。

回想起来，他身上香水的味道之所以怪怪的，是因为还夹杂着汗臭。那是一种很难闻的气味。

其实不用问，答案也已经有了，那就是，锋子自己也知道他身上出了汗很臭，要用香水来掩盖。

然而他的回答却不完全是这样。

他说，抹香水跟衣着整洁一样，既是对别人的尊重，也是尊重自己，这是一种优雅的风度和高贵的气质，是文明的体现。“难道说，邋里邋遢，胡子拉碴，身上臭烘烘才好吗？”他用不容辩驳的语气说。

他说得有道理吗？我想起了露露的话，她说，她宁肯接受男人化妆，也不喜欢男人抹香水。

“你要不要来点？”锋子从口袋里掏出一个精致的香水瓶，也没有得到我的同意，就往我身上呲呲喷了两下。

我本能地避让，但香水已经喷到了我的身上。

一股浓烈刺鼻的香，让我连打了五个喷嚏。

“我不要！”我愠怒地说。

但是香水已经喷洒在了我的身上，又有什么办法呢？

“前调是生姜味，很快就会闻到萱草的味道，最后是淡雅持久的琥珀香味。”他说的这些我闻所未闻，听起来好生奇怪。

“女人才这样！”我说。

他不屑地笑了起来，说：“缺少见识。”

我知道身上的香味过几天就会消散，心里便不再别扭。要是它一直都在身上，洗也洗不掉，那就麻烦了。等我回家的时候，村里的小伙伴闻到了，不知道会怎样取笑我呢。妈妈或许会骂我，说我到城里学坏了，变得不男不女不三不四了。

不过说实话，我对香水的气味并不讨厌，反而觉得挺好闻。我不知道萱草的香是怎样的，更不知道琥珀是什么。生姜当然是吃过的，但是我一点都不喜欢吃生姜。可是，为什么生姜做成香水却很好闻呢？

第一次看到锋子在大铁笼子里骑摩托车，我简直惊呆了。摩托车竟然能沿着铁笼的壁，随心所欲地绕圈，这是我之前想都不敢想的。它就像一只钢铁大苍蝇，在铁笼子里嗡嗡作响，好像要奋力飞出笼子，却又始终被笼子困住。它疯狂地旋转，没有方向，没有正反左右，也没有上下高低。

我也知道，因为速度极快，所以摩托车始终不会掉下来，即使它在我头顶上也不会掉下来。但这样的表演还是让我感到惧怕。

因为巨大的噪声，齐哥捂住了自己的耳朵。它的表情十分痛苦，让人看了觉得好笑。

其实我也想把耳朵捂住，这狂野猛兽般的电机声，确实令人抓狂。

大家好像都不太喜欢这个项目，觉得不是风云马戏团的风格。以前的风云马戏团，所表演的节目，要么是抒情的、梦幻的，或者是幽默轻松的。现在搞了飞车转铁笼，变成了重金属摇滚，带着一股冒险甚至危险的气息。

“好怀念过去的那种日子啊，”大志叹了一口气说，“像诗和童话一般的过去。”

似乎就有一种焦躁不安的气氛，将整个风云马戏团笼罩。

我的心里比较矛盾。一方面我也确实喜欢大志所说的诗和童话的那种宁静美好气氛。可是另一方面呢，我又并不像他们那样抗拒铁笼飞车。因为，如果没有这个，我在马戏团就无事可干，我就成为一个闲人。怎么可能一直当一个闲人呢？白吃白住，还要拿工资，世界上哪有这样的好事？即使他们没意见，我自己也会觉得无脸待下去呀！是的，本来我可以学好魔术，但是，团长显然不觉得我能成为一名合格的魔术师。现在来了锋子，有了铁笼飞车，我就有了自己的职业。你知道，我是喜欢摩托车的，我的理想就是以后要开一家摩托车修理铺。我有信心学好铁笼飞车，虽然内心不免害怕。

大志可能已经跟团长说过了，明确表示他不喜欢锋子和铁笼飞车。可是团长说，他的决定是不会改变的。作为团长，他有他的考虑，他要为风云马戏团的生存考虑。“生存！”他说，“可不是喜欢不喜欢的问题。”

团长对大家说，铁笼飞车一定会大受欢迎的，它将给团里带来前所未有的变化，带来经济效益。“这么多人要吃饭，每个月都要给你们发工资，钱从哪里来？靠之前的演出，收入越来越少了。必须变革，要创新，这样才有出路。再说了，项目已经建立起来了，人员到位了，设备花了这么多钱，不可能半途而废！”他说。

对于飞车噪声，团长说他也不喜欢。他说他其实也是一个喜欢安静的人，要不是命运让他干了马戏团，他可能是一位作家，或者诗人。一个人安安静静地读书写作，是最让他感到舒服的。可是他现在的角色不同，做任何事都不能由着自己的性子来，“你们想的是你们自己，我却要照顾到大局，要为全团考虑，要为团里的每一个人考虑。”

我为团长的话而感动，觉得他作为团长，跟一般人真是很不一样。

团长说：“再吵的声音，听惯了，也就适应了。”

我发现，锋子来了之后，马戏团的一些人，便有了很微妙的变化。

不是我过于敏感，我真的发现大志变了，他变得不如以往开心了。你也知道，大志是一个很开朗幽默的绅士，他一直都给人以晴朗和宽厚的印象。也许是因为他实在太不喜欢铁笼飞车了吧，所以就变得有些愁眉不展。

齐哥的变化也是明显的。

它跟我好像没有以前那么亲了。它甚至经常不愿意靠近我，跳上我肩头抚弄我头发这样的事，已经变得十分遥远了。

这是为什么？

看到它亲昵地跟大志在一起的时候，我的内心非常失落，并暗生嫉妒。

“怎么有一股怪怪的味道？”大志夸张地掀动鼻子。

他发现了“怪怪的味道”是我身上发出来的，便凑近来嗅了几下，然后打了两个喷嚏。

“你抹香水了？”他皱起眉头问。

是又不是。香水是锋子喷到我身上的。

“男人为什么要这个？”大志的目光变得犀利，“你又没有狐臭，不需要用香水来掩盖。”

锋子的说法却不是这样的。锋子说把自己弄得香香的，既是尊重别人，也是尊重自己。

我不知道该怎样对大志说。

“我，我——”我只能支支吾吾。

大志竟然后退了一大步，表现出对我身上香水味道的厌恶。

我恍然大悟，齐哥对我的疏远，应该也是这个原因吧！

大志和齐哥对锋子的厌恶，甚至是敌意，我是越来越感觉到了。他们不光讨厌摩托车的声音，也不喜欢锋子这个人。是的，锋子确实跟所有的人都不一样，他沉默寡言，嘴角始终挂着一丝不屑的假笑，好像在这个世界上，任何人都不值得他放在眼里。他从来不主动跟谁说话，别人跟他搭话的时候，他也只是用最简短的语句敷衍一下，说话像女生一样软软的，却蕴藏着拒人千里的冷漠和高傲。

这个人对大志他们来说，是陌生的，是不合拍的，是像油一样难以融进他们水一样的集体的。他不光带来了刺耳的摩托车噪声，也带来了怪异的香水气味，所有这些，和他阴阳怪气的腔调，都给了他们极不舒服的感受。

而在锋子到来之前，他们是可以自由畅快地呼吸的。世界的声音也是悦耳的。

我感到惭愧。

我希望自己身上的香水味道，很快就会散去。我不能让齐哥讨厌，也不想让大志讨厌我。

我特意把里里外外的衣服都换洗了一遍，把它们挂在阳光下曝晒。

我还在扬州古城的一家公共浴室泡了一个澡。我赤裸着浸泡在蒸腾着热气的大池子里，水让我的身体变得轻飘飘的。我突然感到很孤独，在这个陌生的城市，所有的人都不认识我，我也不认识他们。我是谁？我来自何方？我又为什么要来到这里？那个马戏团，是我的家吗？齐哥、大志和露露他们，是我的亲人吗？原来我认为是的，但是现在我在热气腾腾的大浴池里，感到恍惚了。

齐哥和大志，还把我看作是兄弟吗？他们已经开始嫌弃我了不是吗？只是因为我身上的香水气味吗？我能把衣服和身体上的气味洗掉，也能洗掉他们与我之间的疏远吗？我不是还要继续练习驾驶摩托车吗？那怪兽一样的吼声，他们不是照样还十分讨厌吗？

除非我放弃现有的一切。

可是，如果这样，那我还有在风云马戏团待下去的可能和必要吗？

而且说实话，我对锋子并不反感。我已经说了，我还很崇拜他。甚至他那香水的气味，也不令我十分讨厌。在锋子的教导和帮助下，我驾驶摩托车的水平，正在突飞猛进。我的技术一天比一天好，我相信用不了多久，我就能像锋子一样，驾着摩托车在铁笼里飞旋，像风像电。那轰隆隆雷暴一样的声响，也不再觉得难听，反倒有激越高亢的力量，能让人兴奋起来，能把身体里的活力激发出来，驾着摩托车，就像骑着一匹骏马，在无垠的草原上狂野地奔驰。这是一种超乎寻常的体验，之前我是根本想象不到的。我知道自己已经迷上了这种感觉。我变了，变得只要发动机一响，随着摩托车充满激情的一声吼，我的热血顿时沸腾，好像真的是一跃而上了马背，要驾驭着它飞驰，像风，像电，在天地间自由地驰骋。

我又怎么会放弃呢？

为了齐哥和大志，我也不能放弃啊！

即使是我愿意放弃，但是我身体里的另一个自己，也不会答应。

我完全没有了当初的恐惧，反而已经彻底迷上了这项工作，虽然我也会感到紧张。每一次坐上摩托车，握紧龙头的时候，我都会做一下深呼吸，以缓解自己的紧张情绪。我的紧张并不来自害怕，而是即将投入状态的激动。要开始了！要开始了！我默默对自己说。然后旋转离合器和油门，我就飞了，飞起来了。

我飞在天与地之间，飞在陌生而辽阔的世界。

也飞在锋子与齐哥、大志他们之间。

…………

全文请见《钟山》2024年第5期。

荆歌，苏州人，1960年代出生的代表性小说家之一。小说集《八月之旅》入选“中国小说50强（1978-2000）丛书”，长篇小说《鼠药》入选“中国小说100强（1978-2022）丛书”。另有作品被翻译至国外，多部作品被改编拍摄为电影。曾受邀为香港浸会大学国际作家工作坊访问作家。近年发表出版了《感动星》《他们的塔》等多部少儿长篇小说，数次荣登各类好书榜，并获得陈伯吹国际儿童文学奖提名奖、冰心儿童文学图书奖、澳门首届儿童文学奖长篇小说提名奖、中国出版政府奖和紫金山文学奖等奖项。

编校：张鑫、貟淑红

制作：席思宇