一个流浪汉蹒跚前行，走了半天才看到一家农户。
饥肠辘辘的他上前向老人讨吃的，老人说家里没有吃的。饿得不行的他说：“老爹，我看您家灶上有烟火。”
老人说：“那是猪食。”
流浪汉乞求到：“猪吃的苞谷糊可以给我吃一碗吗？”
老人凝视了何家庆很久，一声不吭拿出一个大碗，从煮猪食的铁锅里舀了满满的苞谷糊递给他。流浪汉含着泪接过，狼吞虎咽地吃起来。
他其实不是流浪汉，他叫何家庆，一个苦行僧一般的教授。
自他以后，这世上不会有比他更傻的教授了。
面黄肌瘦，鸡窝一般的凌乱发型，松垮的近视眼镜，一身穿了28年的破旧涤卡中山装，这哪是堂堂大学教授该有的模样？
何家庆出生在安徽安庆的一个很穷的家庭，一家8口人，全靠父亲在码头拉板车糊口。
何家庆上学时家里孩子太多，父母总是周转不开，都是老师同学和乡亲们接济着过日子。
他有个日记本，本上密密麻麻、清清楚楚地记着，哪一年，被免了学费，哪个老师给了一双旧胶鞋，哪个同学妈妈送了他一套旧衣服……
整整58笔。
那是老师、同学，乡亲们的情意，也是穷孩子出身的何家庆一生力量的源泉。
高中毕业，争气的他考上了安徽大学。
1976年，何家庆大学毕业留在安徽大学生物系教书，他主要是教授和研究植物学。
因为之前有一个法国传教士去过大别山的白马寨，采集了500多种珍稀植物，这让何家庆动了要去大别山的念头。
大别山地势复杂险峻，一堆人没法走，一个人不敢走，但何家庆不怕。
1984年，何家庆拿着家里仅有的3000多元钱，准备去大别山考察。
父亲见状，拿出了自己的棺材本4000元，并在香烟纸的背面给他写了一句话：读着党的书，拿着党的钱，就要回报党，回报人民。
何家庆记住了父亲的话，他走进了大别山，这一走就是225天，徒步12684公里。
他这一路上就别提多辛苦，多曲折了。
他曾露宿山里，靠野果充饥。
他曾滚下过山坡，遇到狼群。
他曾遭遇山蚂蝗的攻击，两条腿血淋淋的没有好地方。
……
这一趟，千辛万苦，他采集到了3117种植物标本。他的考察数据受到了省和中央的重视，这之后，党中央开始实施山区星火计划。
大别山之行回来后，何家庆更是感觉到任重道远。
为啥？
他见过山里的一个住户明明有1万棵桂花树苗，却不会培育。
他见过满山遍野的豆科植物都是上乘的草料，养牛人却为牛过冬的饲料发愁。
他见过山里人因为没有科技，贫穷了一代又一代。
……
他立志，一定要让贫困山区的人富起来。
1990年，何家庆被调到安徽省绩溪县挂职科技副县长。
他在任850天，有700多天都在贫困乡度过。当地群众都说，“这个副县长不爱坐办公室，天天爬山头，钻树林。”
当副县长期间，他步行800多公里，去了23个村子，收集到各种植物1500多株。写下了15万字的《野生植物资源开发》，还举办了绩溪县第一次野生植物资源展。
1991年，他下到地头田间，指导乡亲们科学养蚕，这一年，绩溪县尚田乡的蚕茧产量增加了28%，百姓额外多收入了30万元。
他还自费1000元从湖北引种，倡导当地人种魔芋，到贫困村培训魔芋栽培。
他每天和农民一起下地。
到了秋天，500多亩魔芋试验田全面大丰收。最低亩产2000公斤，最高亩产7000公斤，收益超过400万元。
何家庆很开心，他找到了帮西部山区贫困人口致富的好途径，后来听说东部山区比西部还要穷，他又有了新的方向。
1998年，49岁的他怀揣着《国家八七扶贫攻坚计划贫困县名单》和自己16年的全部存款一共27000元，前往东部山区。
这次，他的遭遇比大别山之行更凶险。
他被毒蛇咬过，腿肿得发亮，半个月都走不了路。
他赶上过山洪，乘坐的中巴车被洪水困住，他从车窗里爬出10分钟后，大巴车被洪水冲走。
他因为头发蓬乱，胡子拉碴，衣衫褴褛被收容所抓走，遭拳打脚踢。
他还曾两次遭劫，被抢走4000多元钱。
……
这一路，他途径8个省，426个村寨，行程约3000公里。他走到哪里，魔芋栽培就培训到哪里，培训班办了262次，培训人数超过2万人。
1998年12月，他带着伤痛回到了家，出发时50公斤，回来时40公斤。
这么多年，何家庆一直奔走在扶贫第一线，他健步如飞，脚步连好多小年轻都赶不上。
2019年7月，古稀之年的何老爷子，被发现晕倒在扶贫的路上。
拉回家一查，绝症，晚期，已医无可医。
医生们说他的身子早就烂透了，能撑到现在，都是奇迹。
3个月后，何老仙逝，告别会上他提前为自己写好了挽联：我走了，无须祭奠，无须泪挂两旁，无须那一纸祷文，请忘了我吧，一切都会回归大地，我会从这土地里生长。
何家庆走了。
他这一生都在“穷”作战，前半生为自己，后半生为苍生。
他是中国的魔芋大王，多少人因他而发达，名和利都曾离他那么那么的近，而他，穷尽一生与贫苦为伴，历尽艰险，却未取分毫。
他的家只有25平方米。
他死后遗言，眼角膜捐给贫困山区的儿童。
