王南《金色天国》封面
公元285年，戴克里先被近卫军拥立为古罗马帝国新一任皇帝。此人本是奴隶之子，自幼参军，缺乏行政经验，深感帝国疆域过于庞大，难以治理，便邀请自己的战友马克米西安出任联席皇帝，负责西部地区的防御，自己则专注于东部地区。到了293年，两位皇帝又各自增加一名副手，形成“四帝共治”局面。此举虽然一度提高了统治效率，却导致帝国逐渐分裂，内战频发。
君士坦丁大帝雕像（引自网络）
公元306年，罗马帝国西部的最高统治者君士坦提乌斯一世·克罗尔去世，其子君士坦丁在不列颠军团的拥戴下成为继任者，随后在一系列内战中击败其他几位霸主，于324年重新统一了罗马全境，被后世尊为“君士坦丁大帝”。
古罗马时期君士坦丁堡遗迹（引自网络）
君士坦丁大帝在位期间大兴土木，在首都罗马城建造了以自己名字命名的大巴西利卡和凯旋门。他对位于欧亚大陆交界处的拜占庭旧城发起了更大规模的建设，仿照罗马城设置了宏伟的宫殿、神庙和各种公共建筑，于330年迁都于此，将此城改称“新罗马”，又名“君士坦丁堡”。
君士坦丁大帝强化了统治机构，重组军队，在抵御蛮族入侵的战争中多次取得胜利。他最重要的一项举措是颁布“米兰敕令”，承认长期被严厉禁止的基督教为合法宗教，本人也宣布皈依。罗马帝国境内开始仿照巴西利卡和神庙的样式建造最早的基督教堂——这些教堂在后世都经过多次改建，但原始的痕迹往往还有所保留。
公元395年，罗马正式分裂为东西两个帝国，分别以君士坦丁堡和罗马城为首都。476年，西罗马最后一位皇帝被日耳曼领袖奥多亚克废黜，帝国正式宣告灭亡，同时意味着欧洲古典时期彻底结束，从此进入漫长的中世纪。
查士丁尼大帝画像（引自网络）
从5世纪到10世纪将近五百年左右的时间里，欧洲西部陷入“黑暗时期”，文明极大地倒退，罗马城也变得一片残破。可是西方不亮东方亮，东罗马帝国依然存在，维持了昔日的繁华，不但继承了古希腊、古罗马和两河流域的灿烂文化，而且与中国等东方国家也有所交流，兼收并蓄，达到新的高度。特别是查士丁尼大帝在位期间（527-565年），收复了原罗马帝国的大部分领土，囊括欧洲东部、西亚和北非，首都君士坦丁堡人口超过百万，成为西方世界最重要的都市。
后世将公元476年之后的东罗马帝国称为拜占庭帝国。王南老师《建筑史诗》第五册《金色天国》写的就是拜占庭时期的建筑盛况，第一章“君士坦丁之城”描绘了君士坦丁堡这座名城不同历史阶段的面貌。
中世纪的欧洲完全放弃了古典时期的泛神崇拜，除了长期被伊斯兰教势力占据的西班牙南部地区之外，几乎全民信仰基督教，而基督教本身又分裂为两大派别——原西罗马境内信天主教，拜占庭帝国统治区内信东正教，教堂随之成为最重要的建筑类型。
圣索菲亚大教堂外观（引自网络）
《金色天国》的第二章“天堂悬下的穹隆”重点介绍拜占庭建筑的最高纪念碑——圣索菲亚大教堂。这座大教堂的前身始建于公元360年，404年失火焚毁，415年重建，一百多年后又一次毁于大火。公元532-537年，查士丁尼大帝委任两位科学家主持了新的重建工程，完成了一座登峰造极的杰作。
圣索菲亚大教堂剖面与平面图（引自网络）
这座教堂采用长方形平面，中央大厅则是一个正方形，上面笼罩着巨大的穹顶，相当于把古罗马万神庙与君士坦丁巴西利卡合二为一。
帆拱构成示意图（王南绘）
其穹顶结构独具匠心：先在正方形平面的四角位置砌筑坚实的墩柱，四边各叠一道半圆形的拱券，再在上面构筑四个彼此相连的球面三角形，最后罩上一个半球形的穹隆。这种结构看上去很像被风吹起的船帆，因此得名为“帆拱”，主要有两个优点：一是可以在方形基址上建起穹顶，而不再局限于圆形平面；二是无需一圈厚墙支撑，只要四角墩柱承重即可，可以保持空透或者开设更多的窗户，显得更加轻巧透光。
圣索菲亚大教堂内景（邓烨摄）
圣索菲亚大教堂的室内由不同高度的空间组合而成，主次分明。古罗马时期的天然混凝土技术失传，其穹顶以砖块和灰泥混砌而成，难免强度不足，建成21年后曾经因为地震而坍塌，重修过程中做了全面的加固，于公元562年完成，随后一直屹立至今。
穹顶的直径为31米，仅及古罗马万神庙的四分之三，但高度达到56米，比万神庙高出13米，中央大厅四面拱券之下或悬空，或叠加拱廊，光线从四面照射进来。穹顶底部环绕一圈开设了40扇小窗，阳光洒入，有时会将窗户之间的细肋隐没，仿佛一个完整的光圈托着一只倒扣的巨碗，感觉极为神奇。
圣索菲亚大教堂圣母子马赛克镶嵌画
（廖慧农摄）
拜占庭建筑的外观保持砖块本色，灰扑扑的并不起眼。室内大量镶贴表面有一层釉质的马赛克，五彩缤纷，以闪亮的金色最为夺目。《金色天国》第三章“马赛克圣像”向读者呈现拜占庭教堂中的各种马赛克镶嵌画，特别对意大利拉韦纳的圣维塔莱教堂赞赏有加，还由此联想到现代印象派画家的点彩手法。
西方建筑的穹顶大多奉古罗马万神庙为始祖，圣索菲亚大教堂同样如此，经过一番传承与发扬之后，又竖立了一个新的典范，影响极广，在后世形成了一个庞大的支系家族。本书第四章“索菲亚的后裔”讲的就是这些建筑。
希腊雅典东正教堂（贾珺摄）
欧洲东部的东正教堂一般都会采用独特的帆拱技术，每座穹顶的尺度远小于圣索菲亚大教堂，却喜欢在穹顶与帆拱之间构筑一段圆筒形的鼓座，将穹顶举得更高。穹顶本身的造型也不限于简单的半球形，出现了战盔式、王冠式等等变化，或者类似中国亭子那种攒尖顶的样式。
法国欧仁·德拉克洛瓦绘《十字军占领君士坦丁堡》（引自网络）
查士丁尼大帝去世之后，拜占庭帝国逐步衰落，在漫长的岁月中面临四面八方的敌人侵袭，东面的波斯人、阿拉伯人和北面的斯拉夫人都占领了不少领土。9-11世纪帝国一度复兴，却又碰上来自西欧诸国的天主教十字军的攻击，君士坦丁堡屡次遭到洗劫。
威尼斯圣马可大教堂（贾珺摄）
意大利北部城市威尼斯与拜占庭帝国关系密切，城内最重要的圣马可大教堂始建于公元829年，毁于大火后于11世纪下半叶重建完成，融入拜占庭建筑风格，以帆拱构筑五座穹顶，并在内外包镶了大量的马赛克装饰，被誉为“金色大教堂”。1204年，第四次东征的十字军经威尼斯返回故土，将许多从君士坦丁堡劫掠而来的战利品陈列在圣马可大教堂中。
土耳其大军攻陷君士坦丁堡（引自网络）
到了14世纪，土耳其人建立的奥斯曼帝国日渐强大，席卷西亚，并将兵锋指向拜占庭帝国。君士坦丁堡依据高大的城墙顽强抵抗多年，最终于1453年被攻破，拜占庭最后一位皇帝君士坦丁十一世亲自冲入敌阵，壮烈战死，延续一千多年的东罗马帝国宣告灭亡。君士坦丁堡成为奥斯曼帝国的新首都，更名为伊斯坦布尔。20世纪初奥斯曼帝国解体后，其核心区域被土耳其共和国继承，伊斯坦布尔古城依旧保持昔日的光彩。
与圣索菲亚大教堂外观酷似的伊斯坦布尔蓝色清真寺（邓烨摄）
巴基斯坦费萨尔清真寺（引自网络）
奥斯曼帝国以伊斯兰教为国教，曾经将圣索菲亚大教堂改为清真寺，并在主体建筑外围四角位置各建一座高高的宣礼塔，好像四名守护的卫兵，构图非常和谐。后来很多欧亚地区的清真寺都模仿这一样式，将拜占庭的建筑技艺融入伊斯兰文化，甚至一些现代风格的清真寺也沿用了相似的轮廓。
莫斯科圣母升天大教堂（贾珺摄）
拜占庭帝国灭亡之后，莫斯科公国的君主伊凡三世迎娶亡国公主索菲亚·帕列奥罗格，并将拜占庭的双头鹰标志画入国徽，以东罗马帝国的继承者自居。俄罗斯地区兴建了很多东正教堂，深受拜占庭风格影响，无论规模大小，多以粗大的立柱或墙墩支撑起帆拱曲面，上面竖立高高的鼓座，最高处覆盖洋葱头形状的穹顶。大型教堂往往拥有多个穹顶，参差起伏，形态丰富。
《金色天国》内页
近年流行的一首歌《带你去旅行》有一句歌词是“我想要带你去浪漫的土耳其”。我没去过土耳其，不知道那里浪漫不浪漫，只是对圣索菲亚大教堂一直非常向往。南哥虽然写了《金色天国》，却也没有去过现场，倒是在读库任职的一位老师读了这本书之后，立刻就买机票直飞伊斯坦布尔，饱览帆拱支撑下的天国之光，很是令人羡慕。
【建筑史诗】相关阅读
十一贝子微信公众号
