01
某一天早上航前，我看到工段一个小伙子手里拿着一包早餐，出于对他的关心，我随口问了一句：“还没吃早餐吗？”
他说：“我吃过了，这是带过去给‘定哥’的”。
我很好奇，“‘定哥’现在待遇这么好的吗？还有人专程给他带早餐的？”
他说：“可不是嘛。”
我柠檬精上头，“唉，你们这些年轻人胳膊肘都往外拐，这么多年了，也从没见过你们给我带过早餐。”
谁知道，小伙子也没跟我客气，“哥，这么说吧。要是今天没有你，咱们飞机照样接，轮挡照样提；但要是今天没有‘定哥’，嘿嘿，恐怕整个车间都得停摆了。谁重要谁不重要，你心里还没点×数吗？”
我无力反驳，只能善罢甘休，“好吧，算我自讨没趣了。”
这个“定哥”到底是何许人也？为什么他竟然如此重要？
其实，“定哥”并不是一个多么伟大的人物，他只不过是我们单位的一名普通的工具管理员。
几乎每个飞机维修单位都有一个叫“工具房”的部门，工具管理员就是管理着工具房内每一件工具和设备的值班员。他们一年四季在工具房上班，所有工具的借用、归还、整理、清点都需要他们经手，他们是工具的“守护神”。
图片来源：贝壳里的憨母
02
别看“定哥”现在好像跟我们关系挺好的，我刚来的时候，最讨厌的人就是他了。
那时候，每次去工具房借工具，他都不会对我有什么好态度。对我爱理不理的也就算了，而且“要求”特别多。
“这个箱子都是油，擦干净再拿进来！”
“这个气管被你们弄乱了，整理好再还！”
有一次，短停时飞机客舱座椅小桌板锁扣坏了，需要借一个螺刀进行更换。时间紧急，我赶紧去工具房借。
谁知道正好有其他同事在借工具，“定哥，我赶时间，能不能让我先借个螺刀？就一个螺刀。”知道他的脾气，我跟他说话也很小心。
“不行，排队！”他斩钉截铁地说。
我只好又跟他解释，说那架飞机已经上客了，再不不快一点，飞机就要延误了。
他还是不行。“人家借得好好的，你过来插队，待会儿把工具整乱了，大家都很麻烦。”
说不通他，我也没办法，只能等着。
还好正在借工具的同事看我着急，迅速把借用手续办了，我才借到我想要的螺刀。
我很纳闷，明明可以很高效地完成一件事，他却非要搞得那么繁琐，一点都不懂变通。
图片来源：贝壳里的憨母
03
还有更可气的。
有一次我拆装飞机上某块盖板时把十字螺刀头拧断了。断掉的一个小角死死地卡在螺钉上取不下来，我只有把那颗螺钉报废了。后来归还螺刀头的时候他坚决不接收，说是螺刀头缺了一个小角。
我向他说明原委，他不答应，非要我把断掉的那一个小角找出来还给他才行。
我说那小东西已经扔了，找不到了。
他还是不同意，“要是找不到那个小角，这个螺刀头就是缺损的，还不了。”
感觉他有意刁难我，我暴跳如雷，“你爱要不要，反正螺刀头已经给你了！”。
他也不示弱，“你爱找不找，反正我就不接收！”。
我和他就在那僵持着。其他人看到了，先是劝他不要那么钻牛角尖，“工具坏了就坏了呗，正常损耗嘛，又不是丢了，多大点事。”，但他就是不买账。
看他丝毫不动摇，他们又转过头来劝我。招架不住劝说，我也只能去翻垃圾箱，费了好大劲才把报废的螺钉找出来，再把断在里面的小角抠出来，还给他。
“这回你满意了吧。”，我把那个小东西扔给他。
他看了看，确认十字螺刀头是完整的，在工具借还登记本那一栏盖上章，顺手甩给我一张《工具损耗报告单》，“把单填了！”，他态度也非常不好。
我对他忍耐到了极点，恨不得把这张单撕个粉碎。
但我也清楚，按照规定，工具正常损耗也是应该填写报告单的。
他按章办事，我拿他一点办法都没有，只好灰溜溜地把单填了。
图片来源：贝壳里的憨母
04
好长一段时间，我都跟他保持着敌对状态，我讨厌他，估计他也不喜欢我，俩人总是对着干。
后来有一次，我对他的印象终于出现了稍许改观。
那天外面下很大雨，我的头发被淋湿了。在工具房借完工具，他突然递给我一条干毛巾，“把头发擦一下，都是水。记得登记！”
我本来是没打算借毛巾的，想着借完工具赶紧出去干活，我可不想在这个工具房里跟他多待上一秒钟。
但他这个举动让我觉得有点意外，总以为他是个冷面无情的人，但这个时候似乎又看到了他“善良”的一面。
我把毛巾登记好，把头发擦干。
“你看你们，读那么多书有什么用，还不是照样要淋雨？”他还是嘴上不饶人。
我突然觉得心头一暖，开玩笑地说，“哎呀，还是在工具房值班好啊，一个个牛皮哄哄的，还不用日晒雨淋。对了，你们工具房还招人吗？”
他听完哈哈大笑，我也笑起来。
果然是一笑泯恩仇。此时此刻，感觉之前对他的所有讨厌都瞬间淡化了。
图片来源：贝壳里的憨母
05
因为这事，我不像以前那么讨厌他，大家也就慢慢熟悉了，闲暇时刻聊天也多了。
他告诉我，他是本地人，家就在机场附近。2006年，19岁的他以劳务工身份进入公司上班，刚开始在航线车间，干了几年后调去定检支援车间，再后来因为工作细致，调到工具管理员岗位，一直干到现在。
“不是我吹牛，你们工段没几个来得比我早的。”
说着说着，他摸了摸头上的发际线，“唉，不知不觉已经干了好多年了，头发都快没了”。
我瞥了一眼他胸前的工作证，工作证上有他刚上班时的照片。
“哟嚯，那时候确实是个帅小伙，头发也茂盛！哈哈。”我笑着说。
“还不是因为管工具压力大，凡事都得小心。”话锋一转，他接着说，“不过干我们这个的，不小心不行，不讲原则也不行，要是工具出了什么问题，大家都死翘翘了。所以你们之前说我要求高，不高不行呀，既是对你们好也是对我好。“
他这么一说，我好像也能慢慢理解他了。
其实人和人的相处有时候就是这样，如果不站到对方的角度去思考问题，我们就永远都不可能做到互相理解。
图片来源：贝壳里的憨母
06
当年，航线和定检共用一个工具房，所以每当碰上了有定检的时候，工具房外总是排着长龙。
他立场坚定，从来不会管工具房外有多少人排队，也不会管你等了多久，所有的工具借还，一律得按照他的节奏来。
有时候借工具的人多，现场嘈杂时，他还要维持秩序，指着墙上的《工具房管理规定》大声喊道，“认真看墙上的规定啊，不要吵闹，不要着急，一个一个来！”
后来，为提高效率，工具房一分为二，分成航线工具房和定检工具房，航线工具房有四个管理员轮流值班，而定哥正好就一直跟着我们四工段，大家一起上班一起下班。
时间久了，我们也都知道他的脾气，归还工具箱时顺手把油迹擦干净，归还气管时自觉地把气管整理好。
在这个过程中，我发现定哥这个人，并没有之前想象的那么不可理喻，反而有一丝可爱。工作上的他原则很强，底线很清晰，而且他有捍卫自己决心的勇气，但在没人借还工具的闲暇时刻，他又显得随和得多。
新开的航线工具房被窗口隔开，里面是工具，是他的“地盘”；外面是休息间，摆了几张长凳，航班间隙我们会在这里休息一下，喝口水，聊聊天。
同事说昨天晚上没睡好，我看了一眼坐在里面正闲得有些无聊的定哥，说道“你不会是昨天晚上梦到定哥了吧？哈哈。”
定哥搭话了，“你要是梦到我，那肯定不是什么好梦哦，不用想，八成是工具丢了”
大家笑成一片，其乐融融。
图片来源：贝壳里的憨母
07
因为长期“盘踞”在工具房，我们都称定哥为工具房“房长”。作为“一房之长”，他也开玩笑地说，“我们工具房几个管理员，个个都是领导嘞，所以你们来到工具房，就得给我老老实实的”。
“房长”这个称谓既保持着他一贯的“威严”，又拉近了我们的距离。
特别是工段年轻人，慢慢地跟“房长”打成了一片。
有一次我想去工具房看一下我们有没有某个工具，同事告诉我，不用自己过去，打电话给“房长”远程问一下就行了。
我一拍脑袋，“对，有没有工具，‘房长’还不清楚吗？”。这个方法果然事半功倍。
跟着我们工段上班的时间长了，“定哥”也慢慢融入到我们工段的集体。
工段年轻人之间有一个叫“补一补协会”的微信群，主要是召集大家一起吃喝玩乐的。
有一天，定哥突然进群了，大家戏称，“哇，‘房长’一进群，这个群的档次瞬间提升了。”
他之前老是说我们吃香喝辣不带他，现在他终于如愿以偿了。
可能是吃得太好，他原本就有的痛风变得更严重了，有时候走起路来一瘸一拐的。
大家自然也不会放过这么一个调侃他的机会。
“房长，我知道有一家牛鞭猪肚鸡子煲很不错，改天带你去补一补呀？”
定哥嗔怒道：“我都这个样子了还补个屁，你们这些人，没一个好东西！”
图片来源：定哥
08
他不属于四工段的一员，但似乎又成了四工段不可分离的一部分。
看他不忙的时候，每个人来休息间都要叫一下他：
“定哥，走，扎水去！”
“房长，走，抽一支？”
每当这个时候，定哥就苦笑着说，“滚滚滚，这种事你们以后能不能不要再叫我了？”
对于这种现象，我也喜闻乐见，“还不是因为大家都喜欢你。”
定哥说，“这哪是喜欢，一个个的，来工具房都要欺负我一下，都没安什么好心。改天我要跟领导申请一下，不跟你们工段上班了”。
图片来源：定哥
09
玩笑归玩笑，不管跟他再熟，在借还工具上，他还是丝毫不讲情面。这时候的他就像突然换了一个人，脸绷得直直地，眼睛直勾勾地盯着，工具房所有事情都得听他安排。
“这个力矩扳上有个标牌，别给我整没了啊。”
“气压表表头是好的，你要看清楚啊。”
“组合内六角要清点好，少一根我不负责啊。”
每次面对定哥，我都有一种在银行柜台的错觉，似乎他的脸上总是用浓墨的大字写着——“离柜概不负责”。
“知道了知道了”，对于他的“啰嗦”，我们也习惯了。
他就像一个愤怒的“老母鸡”，工具就是他的“幼仔”，自始自终，他都小心翼翼地看护着，容不得它们有半点闪失。
图片来源：贝壳里的憨母
10
在民航机务系统，像“定哥”这样的工具管理员其实也不在少数，他们默默地在自己的岗位发光发热，用自己严谨细致的作风确保工具万无一失。
如果说一线机务人是民航业的幕后英雄，那工具管理员就是幕后中的幕后了。
他们的工作可能没有太多的技术含量，但日复一日年复一年的坚守也默默地托底着飞行安全。
十几年如一日，把看似简单的事情不打折扣做好，就是大大的不简单！十几年枯燥乏味的坚守安全初心，这是机务工匠最真实的写照。
他们扎根在十几平米的工具房，认真对待每一件借出和归还的工具。在工具房的方寸天地，有他们的执着和倔强，更有他们的青春和奉献。
他们的日常，不会有什么轰轰烈烈的事迹，也没有什么触不可及的梦想，有的只是平凡岗位上的平凡坚守。
平平淡淡即是过往，嬉笑怒骂皆成文章。
感谢工具管理员们的坚守和执着，向他们致敬！
作者简介：
轮挡会飞：手里的轮挡不动，心中的轮挡会飞，用手中的笔写一写修飞机日常、经历和感悟，讲一百个机务人和他们的故事。
相关阅读：
