非非马
看展|她故事
伦敦V&A博物馆
《嘉柏丽尔·香奈儿：时尚宣言》
Gabrielle Chanel. Fashion Manifesto
2023年9月16日-2024年2月25日
本文首发于英国《金融时报》FT中文网“探影撩色”专栏，此处发表略有修改。
没有任何意外，由伦敦V&A博物馆推出的英国首个香奈儿时尚展一开幕便成为一票难求的热展，官网的票一早便告罄。
毕竟，无论是作为时尚品牌的“香奈儿”，还是香奈儿女士本人，都堪称时尚界的传奇。
法国前文化部长安德烈·马尔罗有言：“20世纪的法国，有三个人将名垂青史：戴高乐，毕加索，香奈儿。”
▲非非马实拍，V&A的商店里香奈儿的各种在售传记
关于香奈儿的传记和影视演绎，我自己就看过电影三部——《时尚先锋香奈儿》《香奈儿的秘密情史》《可可·香奈儿》，以及传记一部——由英国著名传记作家Justine Picardie撰写的《可可香奈儿：她的传奇与人生（Coco Chanel: The Legend and The Life）》。
《可可香奈儿：她的传奇与人生》
（Coco Chanel: The Legend and The Life）
带着这些知识和情感储备去V&A博物馆看《嘉柏丽尔·香奈儿：时尚宣言》，我依然是被香奈儿一手所缔造的庞大时尚帝国给震撼到了。
▲图片由V&A博物馆官方提供
展览回顾了香奈儿60年职业生涯的经典创造，从服装到珠宝配饰，从香水到鞋包，从化妆品到面料生产；
▲图片由V&A博物馆官方提供
从她如何聪明地打造自己作为明星设计师的社会名流形象，到她如何拓展人脉与庞大的商业版图。
在她创业的第二个10年，香奈儿的时尚帝国仅雇佣的缝纫工就达到2400多名，成衣厂达到26个，而成衣制作只不过是她的一个板块。
▲图片由V&A博物馆官方提供
观展过程中，我时时感喟：香奈儿除了是时代女性先锋、时尚先锋、设计天才，她其实更是一位难得的商业奇才，有着极其卓越的商业能力。
但这一点其实很容易被世人忽视。因为大众和大众媒介更容易看到她耀眼的时尚影响力、个人的缤纷情史以及带有争议的“成功路径”。
香奈儿之所以能够成为香奈儿，创造出全球第一个以女性设计师命名的时尚品牌，缔造出如此成就斐然的时尚帝国，正因为她是一个“神奇的综合体”。
Gabrielle Chanel（COCO Chanel）
1883.8.19-1971.1.10
香奈儿1883年8月19日诞生在法国一个贫穷寒微的家庭。她父亲是当时法国社会底层的流动商贩，穿梭于各类集市兜售商品，而这个“流窜”成性的男人，直到香奈儿诞生时也不愿意娶她的母亲。在香奈儿前面，她还有个长她一岁的姐姐。
在香奈儿出生后第二年，她的父母终于结婚，可婚姻并没有改变她的父亲。他依然不着家，依然厮混在外。香奈儿11岁那年，她的母亲孤独痛苦地死于肺结核。随后她父亲就把姐妹俩送到了孤儿院，并彻底消失在了她们的人生中。
成年后，孤苦无凭的香奈儿在法国底层挣扎求生。她白天在缝纫店做女工，晚上在一个三教九流混迹的咖啡馆唱歌，并在这里遇到了改变她一生的情人艾提安。
▲可可·香奈儿与艾提安·巴勒松
富有的艾提安是个花花公子，情妇众多，最初也只把香奈儿当作他的“玩物”之一。在他的口中，香奈儿就“像只小老鼠”。
香奈儿清楚地知道这个男人并非她永久的靠山，她必须得有独立生存的本事。她没有浪费艾提安给她提供的平台，在这个“新世界”汲取了一切对她有用的知识和资源。
在那时，她也开始凭借自己的时尚天分和缝纫技巧给艾提安的女性朋友也包括他的情妇们做一些美丽的帽子，备受欢迎。
▲电影《时尚先锋香奈儿》剧照
也是在给艾提安做情妇期间，香奈儿遇到了鲍伊·卡伯（Boy Capel，真名是亚瑟·卡伯），他被公认为香奈儿的终身挚爱。
▲可可·香奈儿与鲍伊·卡伯
但香奈儿也依然只是鲍伊众多情妇中的一个。在两人长达近10年的关系里，鲍伊真心爱香奈儿，却与专一和婚姻无关。后来鲍伊娶了同阶层的女性结婚生子、继承家业。
对于自己和这些富有男性的关系，香奈儿早有心理预期和准备。她没有深陷和纠缠于对他们的情爱婚姻诉求，她想办法说服了这两个男人合力资助她搞事业——在巴黎的康朋大街开一家女帽店。
艾提安虽不肯出钱，但提供了自己在巴黎的单身公寓作为香奈儿的居所，而鲍伊则负责出资。那是1909年。至此，香奈儿的人生正式迈入新纪元。
从女帽时代开始，香奈儿就已经展现了贯穿她一生的时尚趣味和风格：剔除繁琐和过度装饰，融入男帽男装的简洁利索风，更适合女性日常外出穿戴。
因为设计制作的帽子备受欢迎，香奈儿很快就开始做服装，也同样大获成功。因为，她设计制作的衣服实穿且不昂贵，代表了女性对新生活和新世界的向往。
在新旧交替的时代里，勇敢的香奈儿率先让法国女性从禁锢、繁复的着装传统里解放出来，放弃了束胸，穿起了裤子，创造了简约、舒适、能自由行动、呼吸的时尚潮流，重新定义了现代女性的衣橱。
▲图片由V&A博物馆官方提供
用香奈儿自己的话说：没有东西比身体的自由更加美丽了。
▲非非马实拍
香奈儿不会画图，一直都是直接在模特身上进行裁剪、缝制，这个工作方式也让她的设计总是充分考虑人体各部位的自由活动。
她在1926年设计的小黑裙如今看是经典，在当时却是冒了天下之大不韪。
1926年，《Vogue》发表了一幅简单的黑色连衣裙的图画，并称其为“香奈儿福特连衣裙”（如时尚界的福特汽车），声称它将成为所有有品味的女性的一种新制服。
女性在出席不同场合时都可以穿着小黑裙，而无需先赶回家换衣服
她重新定义了黑色，让这个原先与葬礼、服务人员、仆人等联系在一起的颜色被赋予了前卫时髦的现代性。
▲非非马展览实拍
在她看来， 黑色纯粹、深邃、高贵、简洁，会更让人注意到剪裁本身的线条。简洁的黑色服装，同时也是展示香奈儿风珠宝配饰的最佳“背景”。香奈儿自己就酷爱这样的搭配。
所以，时尚史中所有伟大的设计师，他们不止提供美，更提供关于美的哲学，他们勇于打破旧观念，打破对美的成见、对性别规范的成见以及对日常生活的刻板印象，他们用独特的设计重塑人对生活、对美的想象。
人们喜欢说香奈儿盛产金句，而所谓金句的另一个说法就是：有哲学、有理念、有态度。
在香奈儿之前，裁缝只是裁缝。但香奈儿却让“裁缝”成了“时尚设计师”，成为社会明星和名流。
尽管没有受过什么正规教育，但香奈儿无疑是一个有哲学思维的时尚设计师。
她说：“时尚并不仅仅存在于连衣裙中，时尚存在于空气中，是风带来了时尚，我们推动着它，呼吸着它；时尚存在于天上，也存在于碎石路面上；时尚无处不在，它存在于思想风尚中，也存在于重大事件中。”
▲香奈儿双C标志灵感源于她所居住修女院的窗户
对时代脉搏的精准把握、敢于反叛世俗特立独行的性格、富有创造性的审美天赋、强烈的自我成就动机、善于利用一切可利用的资源、远超常人的勤奋和执行力、敏锐的商业嗅觉和市场营销能力——一个成功时尚创业者所需要的所有核心素质，香奈儿都具备。
香奈儿的设计全是她亲自裁剪、手工制作，再经过反复修改最终成稿。那么多品类设计、那么多套造型的完成，全在她的剪刀和一针一线之间，那是惊人的工作量。
她71岁时决定复出，在国际时尚舞台再战十几年，一直勤恳工作到去世前一天，完成了她最后一场大秀的设计，享年87岁。她逝世两周之后，她的人生终场大秀举办。
作为一个嗅觉十分敏锐、行动力超强的时尚商人，她从帽子起步，却从未止步于此，她开发了各种产品线，覆盖了鞋帽、服饰、珠宝、包包、香水、美妆等等。
▲非非马展览实拍
甚至还收购面料厂直接改良生产面料，让“香奈儿面料”成为著名面料品牌。5号香水、2.55手袋等单品，时至今日依然畅销全球。
在今天，“全面开花”已是时尚大牌的惯常操作，但当年香奈儿能够大胆做各个品类的开拓，借力联合生产香水化妆品鞋包珠宝配饰等，并始终贯穿着自己的独特美学，给女性提供了近乎全方位的时尚产品线供给，还是非常具有突破性的，这集中凸显了香奈儿的商业野心与才华。
同时，香奈儿也是一个天生的店铺运营管理人才。影片《香奈儿的秘密情史》里就特别展示了香奈儿对成本的严格控制，对雇佣工人的严格要求。
▲电影《香奈儿的秘密情史》剧照
香奈儿也会为了她的时尚帝国，利用一切可利用的关系与资源，无论是人脉、金钱资源还是精神资源。她也的确善于维护各种关系，为人慷慨大方。
可以说，她的影响力之所以能突破时尚领域，离不开她卓越的社交拓展能力。她和同时代最出色的艺术家、文学家、小说家、知识分子交往甚密，并从中汲取精神养分。
香奈儿情人众多，不论情仇，她与他们一直维持着友谊，而这些男人都或多或少从不同方面帮助了她的事业。
▲电影《香奈儿的秘密情史》剧照
比如鲍伊车祸去世后还给香奈儿留下一笔4万英镑的遗产，让她得以进一步拓展商业规模。
在鲍伊之后，她的情人一直不断，从俄国的流亡大公、作曲家、艺术家，到英国的西敏公爵等等。
▲非非马展览实拍，可可·香奈儿与西敏公爵
香奈儿的情人之一、俄国狄米崔大公是沙皇尼古拉斯二世的堂弟，正是他介绍了沙皇的调香师恩尼斯·鲍给香奈儿，这才有了著名的香奈儿5号香水。
▲非非马展览实拍
而英国的西敏公爵则帮助香奈儿成功进入英国上流社会，还结识了丘吉尔并成为好友。展览中就有丘吉尔为香奈儿画的一幅肖像。
▲非非马展览实拍
丘吉尔画笔下的可可·香奈儿女士
而香奈儿能够在英国顺利拓展自己的商业版图，建立分公司、收购面料厂，也离不开西敏公爵的全面帮助。她最早在伦敦Mayfair开设的门店，其物业就来自西敏公爵的赠予。
香奈儿的营销思维也是远远领先于同侪的。她很早就意识到向公众推广自己的个人形象对她的商业拓展有着重大价值。
她会请著名的漫画家Georges Goursat给她绘制个人漫画，有意识地将自己往名流方向去打造。这在本次展览中也有呈现。
▲非非马展览实拍
而香奈儿最了不起的商业成功，不仅在于她成功地设计和销售了时尚产品本身，也在于她还向全世界行销了自己独特的时尚观念。
她把自己经营成了时尚史不可取代的ICON，并借助商业的力量把自己关于美、关于独立的女性哲学一同销往全球。
当然，传奇光环的另一面是：香奈儿的上位路径（包括她在事业版图拓展过程中多有“男士”相助），甚至是她丰富的情史，尤其是她曾经和纳粹军官的交往，也一直都让香奈儿难逃争议。
但是，在时代尚不能赋予女性体面工作机会的历史限制下，在女性整体尚无法独立求生的时代限制之下，寒微出身的香奈儿想要凭借一己之力成就事业，在当时的历史处境中几乎无可能性。
历史事实就是：人很难跨越自身以及所处时代的局限。
所以，对于香奈儿的选择，我更倾向于将之放到历史的坐标系里去考量。一个值得一说的细节是，香奈儿在创业成功后曾将鲍伊当年资助她的资金如数奉还。
对于一个有抱负、有生命力也有才华的女人而言，她的某些做法可能从伦理道德上来说确有争议性，但也正是这种复杂性从客观上成就了她和她的商业帝国。
往往，是这种见山开山、见路开路的人才会更容易做成事情。一如香奈儿自己的名言：“不要跟一堵墙死磕，你要想办法在墙上凿出一个门来。”
毋庸置疑的是，不管香奈儿的身上有多少争议，她依然是二十世纪最了不起的女性之一，也当得起“传奇”二字。
她不仅创造了自己绚烂的一生，在女性普遍无法实现经济独立的时代，创造了第一个以女性设计师命名的全球时尚品牌。
从一个孤儿、依靠富有男性资助起家的情妇，最终蜕变为一个独立的职业女性。
她还改变了20世纪现代女性的穿衣方式，重新定义了现代女性的衣橱，参与推动了女性自由独立解放的历史进程。
伦敦V&A博物馆的《嘉柏丽尔·香奈儿：时尚宣言》将展至2024年2月25日。
非非马的更多文章
香奈儿, 即便有诸多不为人知的难堪与隐秘，她仍当得起传奇二字
一生50多段恋情却不恋爱脑，“秩序感”成就高产传奇女作家｜HerStory
