我脱口而出一句话:台湾的女作家,似乎总有一种不肯苟活的、将生命视为炽烈燃烧之物的特质。从三毛到林奕含再到琼瑶,尽管各有各自的原因,但无一例外都选择了在生命走向痛苦为主的时候自我了结,以寻求某种程度的圆满。我首先想到的,是自由。昨天在我另一个公众号“倪刃”的留言区,有网友说到“若无自由、何来生命”这个话题。在我们中国的传统文化认知当中,生命永远是第一位的,只有活着一切才有意义,也才谈得上自由。然而我们也需要正视另外一种观念,即:自由才是生命的前提,没有自由,生命就没了存在的意义。这是一种更加形而上的表达,可能很多人无法理解。其中的自由,包含许多具体的内涵。那位网友举的例子是西班牙电影《深海长眠》,主人公从脖子以下瘫痪许多年,一直争取合法安乐死的权利,最终取得成功。电影是基于真实事件,那位男子的生命观就是:自由乃生命之前提,若没了自由,便不想苟活。此处的“自由”,倾向于具体的身体活动能力、感受世界的能力,主人公是一个热爱生命、非常有趣的人,让他的灵魂窝在无法动弹的躯体之中,的确是一种莫大的折磨。对琼瑶来说,其实也可以这样理解。我看了她留下的遗言,可能还是跟病痛和生活中的一些痛苦有关。琼瑶的自由,就是她的人生美学。尽管有时候这种美学会遭到些许嘲笑,但她是自洽的。她一生都在按照自己的方式写书,作品的主题多半也是关于爱,这又有何不妥?更何况,琼瑶的作品,从通俗小说角度来讲水平是很高的,无论人物设定还是故事情节,都十分吸引人,同时也对人性的黑暗与光明有一定刻画,这也是为何琼瑶故事美学能有着庞大的粉丝群。 在琼瑶的故事中,我看到的不只是爱情,其实更多的是一种生命的炽烈绽放。就像《还珠格格》可以理解为一群热血年轻人的追逐梦想之旅,它满足的是年轻人对于探寻这个美好世界的冲动。尽管在很多人看来琼瑶的作品并不真实,充满了虚假的风花雪月。但艺术的真实从来都不等同于现实的真实,艺术的真实,本就要超脱于生活、提炼生活,达到一种“虚假的真实”。正是这种“虚假的真实”,在时刻提醒我们:生命中还有一些美好的光彩,值得我们去追寻,甚至为之付出生命。琼瑶的自我了结,让我震撼之余也有点感动,因为她真的将自己那种独特的美学,贯穿于真实的生命。能看得出她是一个纯粹的人,她并没有世俗的油滑与猥琐,80多岁高龄依然保持着“美好的少女心”。不要轻易去取笑别人,谁又能说,文学水平就一定要有个高下之分?谁又能认为自己真的看透了世界的真实?人类一思考,上帝就发笑,保持谦虚和敬畏总是没错。“不自由、毋宁死”,这句话听起来容易,做起来很难。在境况还没有彻底绝望的情况下,选择自我了结,这是一件极其不易的事情,因为人对于生命的本能渴望,强大得可怕。
自由因人而异,有着多重的涵义:对有的人来说是自由享受生活的权利,也有的人认为是言论自由、政治平等,还有的人将自由看作一种生命的美好状态。对琼瑶来说,对自由的理解也许是第三种。在常人看来,也许病还有一线希望,也许生活还有继续下去的理由,或者出于恐惧,就完全不敢想自我了结这种可能性。但琼瑶想要给自己保持最后的体面。从她的遗留视频来看,她的状态依然是那个身骑白马、驰骋草原的纯真少女,在春天炽烈的阳光下,追寻着爱情与梦想。轰轰烈烈、策马奔腾、饮酒作乐、快意人生。感谢琼瑶赠与我们的那些美好童话。·END·
欢迎加入我的讨论社群,现在已经有600位读者在里面与我进行你问我答、股市投资交流(仅投资知识,不分析股票和进行投资建议)、宏观经济动态、独家专栏文章分享、时事动态探讨、好书推荐、往期被禁文章分享等等。
这不是微信群,是“知识星球”app旗下的付费社群,费用88/年。欢迎扫码加入:防失联或者知识星球加入咨询,都可以加我个人微信:
写作题材敏感,有封禁风险,防失联大家可以关注我的备用号: