转载：WSJ

【写在开头】

陪伴我们整整六年的最新版本《2025美本和多国申请工具书》即将发布，欢迎各位读者光临线下发布会并免费领取工具书！↓↓↓扫描下图二维码即可报名：

直播预告

正文

杰米·比顿拿到了哈佛、斯坦福、普林斯顿等多所名校的学位，他的公司Crimson Education提供费用不菲、长达多年的辅导项目，帮助孩子申请常春藤盟校。望子成龙的父母乃至华尔街都对之青睐有加。

今年7月下旬，七个孩子飞抵纽约与一位大学升学顾问会面，孩子们相信这位顾问能帮助他们进入哈佛大学或其他美国顶尖名校。其中两个孩子来自瑞士，两个孩子来自澳大利亚，一个孩子来自英国。

最小的孩子只有11岁。

他们是来见杰米·比顿(Jamie Beaton)的。这位29岁的罗德学者来自新西兰，被誉为破解名校录取密码第一人——除却为大学申请而焦虑的父母，华尔街也对他青睐有加，要与他共同发掘埋藏在这种焦虑情绪下的商机。

我们来提炼一下比顿向孩子们传达的讯息：优化童年生活，从离上高中还有好些年的时候就着手培养技能和兴趣；策略性地选择自己擅长的领域——如果无法在某项活动中出类拔萃，就放弃它，去从事其他活动；设法做到独一无二，无论是通过创业、奖学金还是巧妙的包装。

“优秀的教育改变了我的人生，”身为睿深教育集团(Crimson Education，以下简称Crimson)首席执行官兼联合创始人的比顿说。“教育也能改变你的人生。”

孩子们记下了他说的每一个字。“他就像大学升学咨询界的史蒂夫·乔布斯，”一位参加会面的日本高中生说。

私募股权公司也向他投去关注的目光。据金融数据公司PitchBook称，2013年成立的Crimson经过数轮融资，目前的估值为5.54亿美元。投资者包括风险资本巨头Tiger Management及其关联公司Tiger Global Management，还有Icehouse Ventures、新西兰前总理约翰·基以及由啤酒酿造公司安海斯-布希的创始家族创建、总部位于布鲁塞尔的基金Verlinvest。

今年，比顿的客户在被布朗大学、哥伦比亚大学、哈佛大学和宾夕法尼亚大学等几所名校录取的2028届本科生中占比接近2%。他的客户中有24人被耶鲁录取，34人被斯坦福录取，48人被康奈尔录取。录取通知书经普华永道认证，比顿还向《华尔街日报》提供了一份被录取学生的名单。

客户向比顿的公司支付3万到20万美元不等的费用，参加为期四到六年的项目，其中包括学术和应试辅导，指导学生如何获取亮眼的教师推荐信，如何展开课外项目。这些项目包括写书、发表学术研究论文或开设播客。

Crimson已在不断增长的美国名校升学咨询市场中占据主导地位，这一行业旨在帮助客户驾驭竞争激烈、纷繁复杂而又不断变化的大学录取程序。渴望让孩子上名校的家庭付出越来越多的金钱，力图在赢家通吃的经济环境中争取至关重要的筹码。

市场研究公司IBISWorld的数据显示，20年来，大学升学咨询行业的总体收入增加了两倍，达到29亿美元。

美国独立教育顾问协会(Independent Educational Consultants Association)首席执行官马克·斯克拉罗(Mark Sklarow)说，美国约有1万人全职从事大学升学咨询工作，另有3,000人在海外从事相关工作。而在1990年，这行的从业者只有不到100人。

这个行业几乎没有任何监管以及准入门槛，大多数从业者是个体经营，而且欺诈行为已经玷污了该行业，欺诈者包括现已入狱的美国大学录取贿赂案主谋里克·辛格。

比顿是业内的佼佼者，他本人的履历十分亮眼，缀满各种名校学位。他曾在哈佛就读，拿过罗德奖学金，他通过这个奖学金项目又前往牛津大学并获得公共政策博士学位。之后是斯坦福的两个硕士学位，一个是商科硕士，另一个是教育技术硕士。他还获得了宾夕法尼亚大学教育创业硕士学位、普林斯顿的金融硕士学位、耶鲁的法律学位以及中国清华大学的全球事务硕士学位。

01

“供求关系”

执掌知名对冲基金Tiger Management的亚历克斯·罗伯逊说，Tiger Management收购Crimson的股权，归根结底是因为看好比顿（比顿上大学时曾为Tiger工作），而且他相信名校学位市场将继续增长。Tiger Management由亚历克斯·罗伯逊已故的父亲朱利安·罗伯逊创立。

“这就是个供求问题，”他说。“也就是说有极大的需求，而录取名额并没有增长多少。”

过去三十年，美国顶尖名校的申请人数增长了约五倍，而常春藤盟校招生规模的增长却微乎其微。哈佛和耶鲁等学校的录取率从两代人之前的20%左右降至现在的5%。

罗伯逊说，他从2014年开始投资Crimson，未实现投资回报率到目前为止已达到130倍左右。“我认为这种需求暂时不会减弱，”他说。

在7月份的一个早晨，比顿乘坐电梯来到Tiger位于曼哈顿中城的办公室。透过落地窗和办公室内部的玻璃墙，天际线的全景尽收眼底。大厅里悬挂着价值约400万美元的毕加索名画《女性半身像》(Buste de Femme)。

比顿与罗伯逊在一间会议室里会面讨论业务。

经过五轮融资，比顿已从风投基金筹集到7,500万美元。他在21个国家设立了26个办事处，收购了五家咨询公司，对它们进行改造，以实施自己的战略，还建立了一所经认证的在线高中，目前有2,000名学生。该公司聘用了850名全职员工和3,000名兼职导师。

Verlinvest的董事亚历山大·罗森塔尔反驳了有关私人升学顾问让已经有失公平的名校录取进一步向富人倾斜的批评，他说，大学就是以这种方式建立录取制度的。Verlinvest持有以消费类公司为基础的广泛投资组合，其中包括烘焙公司Insomnia Cookies和饮料公司Vitacoco。

他说，名校打着造福社会的旗号，心安理得地享受免税地位。但它们最关心的其实是如何维系自身地位和建立声望，为此，它们会拒绝尽可能多的学生。“如果它们对社会的贡献真有那么大，为什么不增加招生人数？”他问。

根据哈佛大学学生报纸进行的一项年度调查，2023年秋季入学的新生中，有23%的人表示使用过私人招生顾问的服务，高于2017年的13%。去年，在来自收入超过50万美元家庭的新生中，有48%的人使用过私人招生顾问。

Crimson表示，其大学升学咨询客户中约有130人拿到了奖学金并获得免费服务。比顿说，有一个项目已经帮助30多名毛利学生获得名校的录取通知书，其中包括许多美国大学。

该公司总共为六个年级的约8,000名客户提供服务。另有50,000名学生来公司接受辅导。在今年秋季的入学季，Crimson有1,636名学生申请了美国大学。比顿说，Crimson有294名学生成功被常春藤盟校录取。自2016年以来，Crimson的学生已收到1,003份常春藤盟校录取通知书。

02

登顶的旅程

比顿的教育方案建立在他自己的经历之上。比顿出生在奥克兰，由单亲母亲抚养长大，他通过与为数不多被常春藤盟校录取的同胞建立联系，开启了他所说的“野蛮朝圣之旅”，一步步从南半球走向顶尖名校。比顿对这些前辈的录取过程进行了逆向拆解。

他的目标是成为“新西兰最具名校录取资质的高中生，”他说。

他的课业负担相当于普通学生的2.5倍左右，取得了全A的好成绩。他做起了两项生意，一项是在咖啡馆分发免费报纸，还有一项是销售iPhone车载支架。他还在一家快餐店从事兼职工作。

当他认识到自己无法在某项活动（比如钢琴、网球或奥林匹克数学竞赛）中达到顶尖位置，便转向其他活动。他在辩论和工程竞赛中赢得了全国奖项。

比顿的策略是将尽可能少的精力投入尽可能多的领域，在尽可能短的时间内达到最高层级。他要通过锦标赛和竞赛来验证自己的成功。

比顿最终被25所大学录取，其中包括哈佛、耶鲁、普林斯顿、斯坦福、哥伦比亚、剑桥和杜克。

他成功被世界一众名校录取的消息传遍了新西兰，很多家庭打来电话，想知道他的秘诀。大三结束时，有230人前来听他演讲，此时他意识到自己遇到了一大商机。

比顿入读哈佛时获得了4万美元助学金，他一上大学便开始聘请同学帮他辅导在新西兰获得的学生客户。

大一春假期间，他前往私立学校学生家庭扎堆的阿布扎比和迪拜考察市场，确定Crimson的业务在当地是否可行。

与比顿打过交道的家庭这样形容他：亲切、认真，有能力驾驭成功闯入名校所需的狠招。他一头棕发，身形瘦小，气质更像是技术支持而非技术大佬。客户们说，他对大学专业和招生实操的了解堪比百科全书，他那种“只讲干货”的做派也让焦虑的父母感到安心。

比顿在哈佛念的是应用数学专业的加速学术课程，用三年时间获得本科学位，第四年获得硕士学位。在哈佛读书时，他一场派对都没有参加过，也没有看过哈佛-耶鲁的橄榄球巅峰对决。周末和假期他都在工作。“我不想躺在沙滩上，”他说。

到大二时，他公司的收入已超过100万美元。他没有再申请助学金。

本科期间，比顿每周四会去曼哈顿，在Tiger Management担任分析师。朱利安·罗伯逊成为Crimson的首批投资者之一。

比顿后来上了耶鲁法学院。他修过2011年出版探讨竞争性育儿问题的《虎妈战歌》一书的蔡美儿教授的课。

蔡美儿说，学生承受的压力从那时起大大增加，对这种压力的反抗也大大增强。她说比顿是一个优异的学生，具有以弱胜强心态，似乎与她教的大多数性格外向、思想左倾的学生有点格格不入。

“他真的就像我们所说的美国梦的纯真信徒，他真心相信能动性、自助力和优绩主义，”蔡美儿说。“很自洽。”

批评者说，华尔街支持的这些大学升学顾问利用富裕家庭渴望让孩子进入名校的焦虑心理来牟利。招生负责人说，他们的所作所为实际上弊大于利。

耶鲁负责外联和招生的高级副主任马克·邓恩(Mark Dunn)说，申请材料的真实性至关重要。他在电子邮件中写道，聘请升学顾问可能会让申请显得“包装过度”，从而对学生产生不利影响。

“我们碰到过许多申请材料，呈现在招生委员会面前的只是一长串成绩，完全看不到这些成绩背后充满活力的青少年，”他说。“我们录取的是人，而不是成绩！”

比顿说，Crimson有52名客户被宾夕法尼亚大学录取为今年秋季入学的新生。该校招生主任惠特尼·苏尔不愿对这一数字和Crimson的工作发表评论，但对该行业种种宣传说法表达了谨慎态度。

她说，录取决定取决于大学和各种招生项目的需要。从外部是不可能了解的。“你不可能弄清楚，”她在谈及所谓录取过程可以破解的说法时表示。“关键在于我们具体需要什么样的学生。外界没有人能够预料。”

一些批评者说，Crimson的成功被夸大了，因为该公司的学生客户积极进取，在学术和活动方面已经处于顶尖位置，本来就有希望进入常春藤盟校。一位招生人员说，不管有没有Crimson，许多学生被录取的几率“可能都相当高”。

比顿将他对大学录取标准的评估比作华尔街分析师通过梳理数据源来了解公司内部运作情况。“大学也许希望相信这些都不可能被研究和分析明白，”他说。“但通过综合分析教师招聘信息、院系师生比例信息、专业录取率信息……我们能够提供很好的建议。”

他补充说，大学招生并无任何特别之处，完全可以进行准备和训练。运动员可以在教练的指导下提高成绩，申请大学的学生也可以在顾问的指导下提高成绩。“院校历来都是装模作样，让人以为不可能通过训练来驾驭申请程序。例如，人们之前还说过不可能通过训练来提高SAT考试成绩，”比顿说。“但是就像你可以进行体育训练，可以通过大量辅导来提高数学成绩一样，你当然也可以通过训练来改善申请中的重要事项。”

与此同时，Crimson服务的一些家庭对于聘请私人顾问这件事给外界留下的印象颇为敏感。一位来自马萨诸塞州的父亲对Crimson大加赞赏，他八年级的儿子接受了Crimson导师的辅导，但他要求不要透露家庭的身份信息，因为父母不想让儿子成绩的含金量下降。

“我们不希望人们认为这些事情不是他自己做的，”这位父亲说。

03

一名学生的23位辅导老师

Crimson客户的常春藤盟校录取数据让比顿更加清楚了进入这些名校需要具备哪些条件。

大学先修课程(advanced-placement)考试的平均成绩是4.8分（满分为5分）。被录取的学生平均选修了8.4门先修课程——而被哈佛、耶鲁和普林斯顿录取的学生平均选修了10.1门先修课程。

常春藤盟校所录取学生的平均SAT分数为1568分，成绩越接近满分越好。比顿说，A和A-可以接受，但“B是雷”。

比顿说，他建议学生以10项活动为目标，这些活动要贯穿一到两个主题，其中至少应有一项活动包含社会正义要素。领导角色分为两类，一类是机构领导者，比如运动队队长或班长，另一类是创业领导者。

Crimson的一个例子是：一名学生制作了一个系列播客，采访世界各地的经济学家。节目大受欢迎，他收到很多大学的邀请，希望让学校的教授上节目。

仅有好的教师推荐信还不够。教师应强调学生出类拔萃，最好是这名教师职业生涯中教过的最出色的学生。Crimson提供策略，帮助学生取得达到这一标准的推荐信。

比顿说，Crimson约有三分之一的学生能达到所有标准，他们被顶尖大学录取的可能性最大。

Crimson希望从学生11岁时开始提供辅导，在学生上高中之前培养好他们的学习和时间管理技能。

萨拉·蒂尔尼是Crimson的白金策略师，这意味着她为该公司付费最高的学生提供辅导，是客户的联络中心——客户的主要联系人，负责激发客户的兴趣并启动客户的项目。

她的一位学生有23名辅导老师，帮助她进行各科的学习和备考。这名学生还写小说，为一个竞争激烈的期刊编辑论文，同时还在撰写研究泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)歌曲语言规律的研究论文。

蒂尔尼毕业于哈佛，拥有西北大学工商管理硕士学位。她的儿子刚刚从哈佛毕业，她说这让她在客户中拥有极高的可信度，尤其是在亚洲-——因为现在进哈佛比上一代人进哈佛要难得多。

她和其他策略师与学生们一起集思广益策划项目，然后寻找专家来帮助执行这些项目——员工将其比作聘请顾问来帮助企业提高运营效率。

蒂尔尼有时会充当学生的公关代理人，对学生做的事情进行宣传推广，因为媒体报道有助于让申请脱颖而出。

“你必须能够让自己与众不同，可以通过独特的家庭环境，也可以通过非同一般的研究或独特的兴趣让自己有别于其他人，这样你才能在激烈的竞争中脱颖而出，”她说。

一对来自加州的罗马尼亚移民夫妇说，他们经过漫长的搜寻，最终决定聘请Crimson来帮助他们的儿子。夫妇俩都是从小被家人寄予厚望，希望他们能在学校取得优异成绩。名叫达妮埃拉·叶尔恰努(Daniela Ielceanu)的妈妈说，夫妻俩现在都是成功的专业人士，住在硅谷一个名叫洛斯加托斯的富裕小镇上，希望把八年级的孩子尽可能推举得远一些，但又不能太远。

“对我们来说，教育至关重要，”她说。“教育帮助我们跨越了阶级界限。它给了我们一切。”

写在最后

视角学社和翠鹿升学榜即将发布2025版《美本及多国留学申请工具书》！每年发行的这本工具书，不知不觉已陪伴了我们整整六年。

这本有着“全局视野、最新洞察、超强实操”的工具书今年也会迎来全新改版！我们诚挚地邀请您和孩子，一同光临2025年《美本及多国留学申请工具书》发布会并现场领取工具书！工具书、大咖顾问和我们的工作人员在各个会场恭候大家光临。届时将为到场家庭免费送出本工具书。

↓↓↓参加苏州场压轴活动请扫描下图

相关阅读：

北大教授揭露“教育真相”，被中产父母骂爆了

大学教育的价值被严重高估！是真的吗？

北师大历时7年的教育质量报告，用数据揭示了影响学习的9大要素

转载：WSJ，本文版权归属作者/原载媒体。

喜欢本文？欢迎关注/置顶/点赞/加入留学家长公益交流社群：