朱延华｜我的三位老师
文化
教育
2024-09-10 00:00
江苏
我的三位老师
朱延华
每一位老师都是一束光，照亮学生前行的路。又是一年教师节，每逢佳节忆恩师。今年教师节，给大家讲讲我的三位老师。王岚山老师是我高二高三年级班主任，也是历史老师，因为在涟西中学教授的学生考取了北大，直接被涟水中学挖过来。王老师大学读的是中文，却擅长教授历史，他性格开朗大气，说话诙谐幽默，教学育人，经常以自嘲的方式引导鼓励学生，有个子矮小的同学表现自卑，他就会说，个子矮有什么关系啊，你们看王老师我，个子就不高，不是照样把历史教得全市出名，世界上小个子伟人可多了，拿破仑才多高啊，小平同志呢，不都是惊天动地的大英雄。王老师特别喜欢自比小平，他经常说，同学们，你们看，小平同志是中顾委主任，我是班主任，小平同志跟我的职务一模一样，我们都是一样大的官啊。现在想来，这些王氏幽默话语，育人的效果太大了，至少有两点：一是帮助同学们增强了自信，不管我们个子多高，基础多薄弱，只要有梦想有勇气有信心，就一定能给自己带来不一样的前途；二是教会了同学们乐观面对人生，凡事朝好处看，凡事朝善处看，不要悲观，不必纠结，勇往直前，勇于挑战。正是在王老师的积极鼓励下和专业带领下，我们班同样有同学考取了北大，因为我们班是王老师调到涟水中学带的第一个班，他换个学校，把送学生上北大的神话成功复制。王老师一辈子不爱财不好官，当年上课时，经常讲，如果床底下有一罐洋钱，怎么能睡得着？去年王岚山过八十寿诞，每一届学生都有回来参加的，王老师最得意的，不是学生中的教授高官企业家数不清，而是那些没有考上大学的弟子，都一直跟他保持这密切联系。我现在经常说，即便是中途退学的学生，即便是犯了错误被处理离校的学生，也都是我的学生啊，我这种做老师的理念与态度，是不是从有教无类的王岚山老师那里学来的呢？杨乃乔老师是我本科时的美学老师，我们大学同学毕业二十年返校，杨老师应邀专门从复旦大学赶来欢聚。我们难忘杨老师，杨老师也一定难忘我们在他的课堂上踊跃举手抢着发言的场景。给我们授课时，杨老师刚从四川师范大学硕士毕业，美学热还没散去，杨老师就在课上，逐个分析早年间美学大讨论四大流派的主要观念和代表性人物，讲到每一位代表人物，都能绘声绘色地模仿描述。杨老师说，主观派代表高尔泰，是一位身材壮实一拳能打到一头熊的壮汉，夏天喜欢穿花裤头。杨老师说的活灵活现，也许他听过高尔泰的课，也许他跟高尔泰有过美学的探讨。杨老师举例主观派的美，就是突然发现岩缝里，长出一条细弱的小草，小草的枝头，绽放了一朵鲜艳的花，这时候，观者立即感动得泪流满面。杨老师讲到这里，泪水似乎瞬间就下来了。他那种看着小草从岩石缝隙里生长出来的精神震撼与极致体验，也深深感染了我们，我们从此知道，这种突如其来的感动，就是诗意啊，就是美啊。对蔡仪为代表的客观派，对朱光潜为代表的主客观统一派，他也详细介绍，但他讲得最多的，还是李泽厚代表的社会实践派，那时候，李泽厚的《美的历程》已成畅销书，中文系学生几乎人手一册，但杨老师给我们重点讲述的，却是李泽厚更早出版的《批判哲学的批判》。从李泽厚，讲到黑格尔，讲到康德，杨老师对于只能用汉语给我们讲课不过瘾，他总想着用德语给我们讲讲康德。杨老师总是充满憧憬地表示，他一定要去考李泽厚的博士。我们一毕业，他就到北京师范大学读了博士学位，随后，立即到北京大学开展博士后研究，再后来，到香港中文大学任教，现在是复旦大学中文系比较文学与世界文学教研室教授、博士生导师。杨老师的美学课，教给我们的不仅是对美的理解，更有对人生与生命价值的积极探寻。杨乃乔老师不只是一位理论上的美学家，还是一位钢琴家，更是一位“行为艺术家”，给我们上课，总是越讲越兴奋，似乎每句话都是带着动作的，他说“下落”就不如“失落”具有美感时，就把黑板檫高高地举起，手一松，黑板檫就“失落”到地上。杨老师是气氛营造大师，他对美学的热爱，是看得见的，他在课上，总是那么激情，总是那么激动，秋凉之后，他总是边讲授边脱衣服，一堂课下来，他脱了大外套，再脱西装，还是满头的汗，就脱套头的毛衣或者背心，最后只剩下高领子套头衫或矮领子棉毛衫了。恐怕杨老师真是特别怕热的，不少同学观察到，即便到了十一月份很冷了，还常看到他脚上穿着凉鞋。在杨老师的调动感染下，同学们总是聚精会神地跟着他的思维，跟着他的节奏，不停地举手发言，积极地跟他对话互动。在杨老师美学课的启发下，同学们觉悟到了大自然的永恒与山川河流的壮美，觉察到了人在巨大自然物面前的渺小卑微，开始思考如何让有限的生命获得无限的意义与价值。正是在杨乃乔老师的审美启蒙下，同学们普遍找到了创造自己诗意人生的路径与方法，实现精神生活的诗意栖居。本科大一大二的班主任张淑美老师是位女汉子，性格奔放而又温和，做我们班主任时，也刚本科毕业两三年，很多女同学下课就朝张老师单身宿舍钻，把她当作大姐姐。虽然年轻，张老师做班主任却特别有经验，不仅女同学被她吸引，男同学也被她手拿把掐。大一第一学期入冬后，张老师观察到我们宿舍王同学总睡光席子，她就悄悄让其他同学了解情况，看看是不是王同学老家山东那边有冬天睡光席子的风俗。知道王同学就是没褥子铺之后，她没有简单地送一条给王同学，而是想方设法从学校争取到了好几条毯子，给我们宿舍同学每人发了一条。我以前只知道张老师为了不让哪位同学伤自尊而给每个人都发毯子，直到毕业三十年返校聚会，听她回忆往事解密，才知道详细调研王同学生活习惯与家乡风俗的这段教育细节。张老师对学生的爱，不是泛泛的道德说教和简单粗暴的扶助，总是带着深入调研、尊重人格、考虑周全的专业精神与悲悯情怀。那时候的师范大学，要出早操上晚自习，新生入学后统一训练广播操，然后全校比赛。我们班就是从全校广播操大赛开始，连续亮相出彩，在张老师的带领下，我们班获得了市级先进班集体等各种荣誉称号。大一第一学期，张老师并没有在我们班任课，我们都以为她的专业是体育，她带领班级组织篮球排球等各种体育比赛，鼓励大家参加体育活动，我们班同学的小周润发魏同学，课后就带几个同学爬上隔壁云龙山练拳击，现在北京担任儿童艺术剧院院长的小李连杰高同学，把自己的童子功武术在同宿舍传授，我踢足球踢坏了两幅眼镜，大冬天还起早到积雪的田径场一圈一圈跑，不跑出一身汗不罢休。“一二·九”总是有大合唱比赛的，张老师提前一个月，就利用课余时间班级排练了，记得选的曲目是《在希望的田野上》。参加合唱排练，可长见识了，没见过世面的我们，惊奇地发现，原来大合唱是分声部的，歌声不是用嗓子眼吼出来的，唱歌时要用眼睛跟观众说话，要让观众通过我们脸上的表情和声音的情绪表达，看到闻到炊烟的飘荡、小河的流淌、冬麦高粱和十里果香。诗文朗诵比赛，张老师为我们班选了舒婷的《祖国啊，我亲爱的祖国》，到现在晚上散步，只要耳边飘来音乐，就会忍不住默默而深情朗诵“我是你河边上破旧的老水车， 数百年来纺着疲惫的歌”。参加书法比赛，我还获得一支钢笔的奖励。印象最深的，是张老师让我们每人自备《新华字典》，要求每周背默一百页。每周一次考试，都是她自己出题刻蜡纸印卷子，到现在我还记得自己把“切实”的“切”的左偏旁“七”，写错成了“土”字旁。就这样，张老师领着我们打开一个又一个陌生而神奇的世界。张老师做的这些，是班主任必须做的吗？张老师是照亮我们前程的一盏灯，她是我们学习生活的一面镜子，她是用师之爱为我们的专业与人生赋能。 张老师这位年轻的班主任，把学生的发展与生活看得那么重、做得那么细，用心那么深。她这种启智润心、求是创新的教育家工精神，值得我们永远学习。（本文载《淮海晚报》2024年9月9日第1版，编辑改题为《“园丁”故事》）
