——标题本来应该是这样：《祝贺你，终其一生、万般努力、穷尽方法、受尽委屈、无限忍耐，终于过上了“除了睡觉，没一秒属于自己”的人生》。但是太长了，写不完，实在写不完。
【一】
前段时间讲《归去来兮辞》，引入作者时也用了一个漫长的标题《我半生东奔西走，左顾右盼，用尽全力，终于过上了——呃，我那蓄谋已久的平凡生活》。
讲完之后，也不管讲台下十七八岁的少年们懂不懂，弄了一个“超常主旨”：
超常主旨
【二】
提到这个，是因为前几天的一个短视频。
微信群、朋友圈都在转发：几个新闻专业的年轻人，拒绝谈论“退休工资5000，你们这样辛苦工作，也才5000”，讪讪地重复“这个太敏感了，不能说，呵呵……。这个不可以说的，呵呵……”。简单淳朴，不是那种局里局气的娃。
这是一个安全的话题。至少是一个完全可控制在安全范围的话题。
这也是一个事关他们自身利益、深度决定他们生活状态的话题。
也就是说，他们在安全的前提下，也拒绝谈论一个事关个人切身利益的话题。
“一些人只在事关个人利益的时候才发声”，在这视频里，失效了。他们的自我审查、主动阉割，甚至远远比“被允许”的程度还彻底。
新闻专业讨论公共话题本是应有之义——但或者也正是因为专业，所以他们才更“懂”：哪怕安全也不要谈论“负面信息”。
——一个值得深思的问题：他们还这么年轻，甚至不算真正进入社会，所以他们是怎么“悟”到这一点的？
年轻人身上一般有这样的一些标签：年轻气盛、意气风发、初生牛犊，甚至年少轻狂、愣头青……
在很多、很多年轻人身上，不见了。
他们中的很多人，整天在规划的事情，也就只剩下这么几种：
无规划，走到哪里算哪里。
规划怎么和辅导员、导师甚至学生会干部搞好关系。
规划怎么听话，不违逆任何人，“搞”最高的学分。
规划毕业了怎么考编制。
规划毕业了怎么考研然后考编制。
规划毕业了怎么留学然后回来考编制……
他们还没有真正进入社会，就已经严重社会化；他们还没经历俗世，就已经如此世俗。
这一切是从什么时候开始的？弄翻奶瓶时父母的呵斥？幼儿园不睡午觉时阿姨的怒视？一年级数学只考92分时老师的挖苦和罚站？总之就我们的“生态”而言，几乎不必等到他们过完人生第一个十年，他们就已确知：反抗是无效的、后果是严重的、听话是有糖吃的。
绝大多数孩子，战战兢兢、趋利避害的人生气质就已经拿捏得死死的，只需在未来漫长的岁月里打磨精致、出神入化。
我见过刚工作拍马屁还会面红耳胀、语无伦次的年轻人，一两年再见到他，已经行云流水、丝滑无比。
【三】
这视频还让我想起了备受嘲讽的清华校庆巡游。
本来也想专门写一下，但想到前面写“北大应该开放校门”时中国顶级高校部分学子的状态，又觉得寥无意义。（几乎没有课本外知识、以本能+基础教育阶段政史教材为武器、严重缺乏基本逻辑……还有部分满嘴脏话的懦夫[他们在生活中绝对不敢用那种方式说话，但到了网上猖狂异常，这就是说他们是懦夫的原因]、得意洋洋又原始无知的蠢物[数十条“可以进来啊，你考上北大不就正大光明进来了”类评论]）
所以只拼了一张图，说，也许这些最聪明的年轻人最擅长的只剩下考试和军训了：
校庆巡游中那种无可辩解的机械、沉闷、空洞、恍惚感。巡游队伍和围观群众都是一脸木然。我数了那个58秒视频，带着笑意（都不能说那是笑容）的脸共2张：一个拍视频的年轻男，一个卷发阿姨。你没看错，2张。
看到有评论说“像超市开业”，我坚决反对：超市开业请的老年乐队、舞团，他们那种兴高采烈、满面笑容、精神抖擞，岂是这个木然前行的队伍可比？阿姨们可能晚上跳广场舞时扰民，但在表演上是敬业的、投入的，不排除是真心快乐。
至于为什么会“擅长考试和军训”，它背后的逻辑很简单：标准化。
——只要给他们清晰的标准、画定一根线，然后让他们照做就行，既不需要创意，也不担心违规，这时候，他们在智力上的优势就展现出来了。
——很多老师都有这样的经验：你给定一个主题让学生写一篇考试作文，他们四五十分钟内就能交给你；如果你说“随意写，展现你的水平、特色和智慧就行”，他们可以咬着笔杆在那儿枯坐半天，不知道写啥。因为他们脑子里一片茫然：我的水平是啥？我的特点是啥？我的智慧是啥？我咋写？无从下手。他们不知道自己是谁。
马戏团的神奇动物，没有哨声就无法翩翩起舞。
尤其是那根伴随行进、极具象征意义的绳子。我就不解读了，你自行解读即可：
如果你觉得解读不出啥，再赠一个图。只要你划定一个安全圈，就有人能在这圈里把《永乐大典》背下来。
【四】
但这不能全怪他们。本质上，身处全包围状态的他们是近乎无辜的：你不会责备一块被雕刻得不尽人意的石头，你会责备雕刻家。除非你神经病。
他们有辜的时刻在将来：当他们拥有了自我教育自主权后，如果放弃了自我教育，这时候，他们就有辜了。
而且非常有辜：一个人终究是对自己负责，一个人受的教育终将是自我教育。
小时候的生命状态是环境给的，成年后的生命状态是你和环境的合谋，而且你是主谋。——你休想永远将它推卸给所谓原生家庭和前期教育。
一个健康的人，一岁半的时候你饿死，你父母该死；二三十岁时你还饿死，你自己该死。
正常智商的人，十多岁的时候学成毫无逻辑的单细胞生物，你的家长老师有错；二三十岁了你还是单细胞，你活该是个单细胞。
怎么验证？赠一道测试题，比验孕棒还精准：“考不上好大学，这辈子要完”。同意这句话，你就是单细胞；半信半疑这句话，你还是单细胞；以这句话激励自己或自家孩子努力学习，你仍是单细胞；仿佛不这样想你就无法努力学习，你是单细胞中的单细胞。
事实：这辈子完不完，和好大学没有直接关系。没考好而人生没完的人比比皆是，考好了而人生照样完的也比比皆是。
——你当然应该万般努力地去学习。我经常、坚决而且擅长鼓励学生拼命努力去考上自己能力所及的最好大学、去追求正式开启自我教育的更好平台。但不应是这种无脑式喂毒式方式：
1.一定有人考不上。到时他们怎么办？你倒是拿到鸡蛋了，鸡的死活真不管？甚至这鸡还是你亲生的。
2.很多人不觉得自己考上的是“好”大学——如果他的目标是清华，那么南开都是垃圾，哪怕考进去只不过一脸木然地巡游。这时他们怎么办？
3.你用这种方式激励自己，到时你怎么办？
所以不必只责备年轻人。是我们示范、把他们教成这样的。
包括上面那个战战兢兢回避讨论的姑娘。
【五】
战战兢兢的何止年轻人？大多数人都这样。
我们所生存的世界，到处都是“这不要说、那不要谈”的生活逻辑，我们称之曰“生存智慧”。
先把自己活成孙子，然后试图以此成为老子，走一条“从孙子抵达老子”之路。
于是，自我审查、自我加码地揣测世界对我们的要求，并严丝合缝地去配合这个要求。明明憋屈万分，却自以为得计。
很多年前曾经旁观一个会议，参与者都是领导。中间有一个节目，类似脱口秀，妙趣横生。但舞台下没有一个人笑。我不明白他们不笑的原因。尤其所有人都不笑。——中间有些是熟人、朋友，他们明明私下里也谈笑风生。
表演者后来说：好压抑，都吓得差点忘词了。
我后来想了想，觉得可能是这样的：大领导觉得要端庄，所以不要随便笑；小领导发现大领导没笑，所以自己当然也不能笑，笑就太轻浮太不成熟了。
在这生活里，有一部分人连表情也不属于自己。
他们将自己的整个人生纳入他人的评判标准，时时留意，步步小心，像踏进贾府的林黛玉，茶不多喝一口，话不多说一句，呼吸都万般谨慎，以此过完“除了睡觉，没有一秒属于自己”的一生。
这句还不够完整，因为有的人睡前也是万般心事、辗转反侧。所以，完整的说法是：
在这漫长的一生，除了深度睡眠时，没一秒属于自己。
——直到成为想笑就笑、想哭就哭、想笑就有人陪笑、想哭就有人助哭的贾母。
原号已逝，请加新号
说这些有用吗？没用
还是要说吗？要说的
