他身怀死亡，我身怀生命。 给已故的丈夫唱歌，银发苍苍的她一出声，就把人击中了。 最近网上爆火的一段视频，77 岁的朋克教母 Patti Smith 帕蒂 · 史密斯翻唱 Lana Del Rey 拉娜 · 德雷的名作《Summertime Sadness》。 听完她用沙哑粗粝的嗓子把这首歌唱完，原版旖旎迷幻的景色都变得悲伤而真实。再次相信所谓厚度，是靠年龄和经历叠加的。 翻唱打雷的歌如果用技巧，那必死无疑；幸好这个人是帕蒂，偏偏从来不靠技巧取胜，于是那些附庸的零件都消散了。 唱到中间几句的时候，帕蒂哽咽了，声音里明显有了哭腔。 Kiss me hard before you go 请你走前紧紧地吻我 Summertime sadness 夏日下的忧郁 I just wanted you to know 我只想让你知 That baby you're the best 亲爱的，你是最好 一声声 Summertime Sadness 出来，一点点让人心里的过往像砂石一样下坠沉底，到最后，只剩回忆了，也多幸运还有回忆。 帕蒂说，这首歌让她想起了她和弗雷德，还有那一帮老友一同度过的青春时光。 77 岁，过了“对某个具体的人表达爱意”的年纪，更感慨的是无论任何阶段，帕蒂都活得丰盛且有力，回望过去的时候像是一首首诗。 在朋克教母，摇滚诗人这种音乐标签之外，外表飒爽甚至强硬的帕蒂其实一直是个为爱而活的女子。 帕蒂一生有过两段刻骨铭心的恋爱。 一段让她写了一本书叫《Just Kids（只是孩子）》，对方是摄影师 Robert Maplethopre，两个人的爱情是纽约最传奇的故事。 两个人定义了无数文青心里的顶配 soulmate，相遇在 60 年代，那时候他们都很年轻，一个做着摇滚梦，一个热爱拍摄花朵还有性爱。 他们租住在一间小房子里，谈任何，也深深契合和相爱。 Robert 当然给帕蒂拍了很多照，最著名的就包括第一张专辑《Horse》的封面。 相信任何一个男人看见 Robert 给帕蒂拍的照片总是眼神要先亮，再黯然几分的，白衬身西裤，实在是太有“决定性瞬间”的力量了。 “他身怀死亡，我身怀生命。” 尽管后来这段爱情不如世人眼中完满，Robert 转变了性向然后因为艾滋而离世，尽管帕蒂有了新的感情。 做爱人时相伴，成为友人时理解 —— 没有什么能磨灭共同走过的岁月。 两人的友谊延续到了 Robert 走的那一天，再到更远的现在。 Robert 临终前，帕蒂答应他会写下两人 20 岁在纽约相识相恋并一起创作，掀起时代风云的故事。 而帕蒂真正落笔，是在 Robert 走后 10 年，她把失落，释怀，新生的感觉都尝遍，最后写下爱的滋味，以及身在那个愿意为了诗歌和艺术付出所有的纯真年代的感觉。 帕蒂写，“我眼前的永远不是我，而是我们。我们交付了彼此的孤独，又用信任填补了它。” 也许真的是和 Robert 那一段太惊世骇俗，也太轰轰烈烈了，如果不是帕蒂今天唱起这首歌，帕蒂和弗雷德的故事常常是隐身的。 80 年代，帕蒂在乐坛上悄悄放低了自己的声音，她从纽约搬到了底特律， 和弗雷德结了婚，生了两个小孩。 这个来自朋克摇滚先驱乐队 MC5 的成员事实上是个大才子，和帕蒂一样热爱诗歌和摇滚，帕蒂说，弗雷德是她一生的挚爱。 和弗雷德一见钟情后，帕蒂发表了一张叫《Wave》的专辑，里面的两首歌《Fredrick》和《Dancing Barefoot》，都是给弗雷德写的。听上去真的和现在的帕蒂不一样，很欢乐，轻盈的感觉。 1988 年，两人又合作了一张专辑叫《生命之梦》的专辑，里面就有那首她翻唱的《People Have the Power》。 和弗雷德的恋爱要温柔得多，几张音乐专辑里都听见的是平和温柔的情绪，不再炽烈决然，但自有山长水远的相伴。 帕蒂搬到底特律，和弗雷德一共过了半隐居的生活 18 年。 1989 年，Robert 离世，又过了 5 年，弗雷德离世，不久，帕蒂的兄弟 Todd 也因病身亡。 当我们所爱之人一个接一个离开身边，如何回应这种痛苦？ 帕蒂也经历过那样漫长，无解的时刻。 让她一点点重拾生命力量的，是那帮老朋友，包括 R.E.M 主唱 Michael Stipe、垮掉派作家金斯堡，以及带着她同团演出的迪伦。 当然也有音乐，帕蒂后来回到纽约，发表了那张叫《Gone Again》的专辑，那种悲怆，反思的感觉又回来了。 这个时候帕蒂的嗓子变成了如今最多人认识的熟悉的样子，低沉，压抑，甚至颤抖，但是比那些光滑亮丽的嗓音更震撼的。 以及我们都知道且常常看见的，摄影。 帕蒂用宝丽来照片记录下一个又一个的珍贵瞬间，她说摄影是寻找摄影的途径。 甚至也许很多人就是因为帕蒂的照片所以爱上了宝丽来，喜欢那种湿润鲜活的感觉。 当然帕蒂也许没有想到，摄影不仅于她，也带给了世界更大的意义。 77 岁的帕蒂依然那么愿意尝试新鲜事物，分享着那些人那些事，和一切人对话，也包括自己。唱歌写书旅行写诗，她永远对世界有着那么敏锐而多向的觉知。 酷是太苍白的定义了，看到帕蒂的现场，还有她怀望过去时说的话，也许真的回应了那句“如果爱曾经真的让你变得更好，那么你唯一可以做的就是带着它走下去。” I think I'll miss you forever我想 我整一辈子 也会挂念著你Like the stars miss the sun in the morning skies就像晚上的星星常挂念早上的日晨一样Late is better than never相遇迟但不及相爱到老Even if you're gone I'm gonna drive, drive即使你他日要走，我也愿意送别你 一本“宋人手账”日历，为什么能吸引“天下第一社”——西泠印社的十几位艺术家，
