载酒论道 | 人生难得几回醉
教育
文化
2024-06-23 10:52
北京
![]()
去年我应昆明理工大学建筑学院之邀，去担任一次学术活动的评委，其间东道主宴请各路嘉宾，除了佳肴之外，还特意准备了云南本地所产的几种名酒。不巧当日我严重感冒，一杯也喝不得，只能坐在一边看着大家畅饮，闲聊之际，便随口介绍桌上每种酒的具体产地、风味特点和历史掌故，以作助兴，令同席的老师颇感惊奇：你不是云南人，怎么会知道这些？其实无论玉林泉、鹤庆乾酒还是杨林肥酒，我之前都没尝过，根本不辨其味，一切知识都来源于杂书。在座的一位老师见我并不喝酒，却能说得头头是道，便打趣说你简直堪比王语嫣——金庸武侠小说《天龙八部》的女主角，丝毫不会武功，却博览群书，对各门各派的拳法兵刃招式了如指掌。记得小时候家里的男性长辈都爱喝酒，祖父闲来无事便会自饮一小盅，父亲隔几个月会托人买一箱洋河大曲，藏在床下，平时舍不得喝，有亲戚朋友上门才拿出来。童年的我曾用筷子蘸了一滴酒放进嘴里，觉得一股辣气直冲顶门，实在不理解这东西究竟有什么好喝。我爱读古代小说，发现书中经常写到酒，比如曹操和刘备煮酒论英雄，武松喝了十八碗酒后打死老虎，孙悟空偷喝蟠桃宴上的仙酒，宝玉和众姐妹在大观园饮酒作诗。古典诗词更是离不开酒——“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”“明月几时有，把酒问青天”，还有现代诗“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”看得多了，对酒的兴趣日益浓厚，曾经一度热衷于收集各种酒瓶，并到处搜罗关于酒的一切知识，乐在其中。第一次喝酒是考上大学之后，和同学结伴去南京大学拜访一位学长，学长热情招待，从食堂打了饭菜，还买了几瓶啤酒，我跟着喝了满满一玻璃杯，结果大醉，去洗手间吐了一地。大学四年，碰到节日和同学生日，往往都会聚餐，喝啤酒，有了第一次的教训，再也没喝醉过。大学毕业后在常州一家建筑设计院工作，喝酒的机会增多。我一喝就脸红，自然不敢多喝，好在也没人灌酒，直到三年后我考上研究生，同事们摆酒送行，轮番过来干杯道别，我只好来者不拒，又一次喝得大醉，大吐特吐。来北京读研究生，终于见识二锅头的滋味。那会儿同学们都没什么钱，偶尔打牙祭，便去附近的一家烤鸭店买两只鸭架子——烤鸭吃的其实只是一层皮，大半的肉仍在架子上，肥腴厚实，买回来切大块，下葱姜黄酒，用酒精炉慢火炖两个小时，蘸酱醋，佐以二锅头，大伙连吃带喝，痛快淋漓。我负责采买烹饪，然后一起吃鸭子聊天，却几乎不喝酒——如果都喝得醉醺醺的，就没人刷锅洗碗收拾残局了。读博士的时候，买了一只电饭煲，经常与同伴一起炖肘子，喝啤酒。同宿舍的小戴酒量大，两瓶啤酒下肚，开始高声谈论学术问题，四瓶酒后转为国内时事，六瓶酒后再转为国际新闻，八瓶酒后便致力于探讨人生意义——酒真是神奇的催化剂，可以让一个人的境界如此迅速地提升。博士毕业后留校当老师，师生或同事集体聚餐大多喝一点葡萄酒。参加宴会，会遇到各式各样的酒，我都是浅尝辄止，唯一一次喝醉是在内蒙古通辽，欢迎仪式上有姑娘进献哈达，需当场连饮三大碗蒙古王酒，实在无法抵挡。感觉少数民族地区的酒风都很豪爽，在新疆喝伊力特曲，在西藏喝青稞酒，在贵州侗寨喝包谷酒，都别有一番情调。2008年雪花啤酒公司与清华大学建筑学院签订合作协议，共同开展古建筑文化传承与普及项目，我有幸参与，得以结识雪花的诸位朋友，也喝到了雪花推出的所有品种的啤酒——脸谱、匠心营造、勇闯天涯……无不甘甜爽口，极大提升了对啤酒的认知，至今仍对雪花啤酒最为偏爱。大体说来，我对于各种类型的酒都能欣赏，不同品牌的白酒、黄酒、啤酒、米酒、葡萄酒乃至日本清酒、英国威士忌、法国白兰地、俄国伏特加，各有各的特色。秋天吃螃蟹，会去买一坛花雕，与家人共饮。去外地旅行，愿意尝尝当地特产的酒。偶尔和懂行的朋友一起品一杯茅台、五粮液或者汾酒之类的名酒，也能略略感受其中的妙处。关于酒的知识越攒越多，但是酒量仍无长进，充其量只能算是一个叶公好龙式的伪酒徒。东南大学陈薇教授有一篇学术论文讨论中国文人园林与日本枯山水，题目起得极有诗意：“饮之太和与醉之空无”——“太和”与“空无”，是饮酒的两种境界，以此类比园林、绘画、书法、音乐甚至人生，大概都是成立的。我喝醉了只觉得难受，一副狼狈相，恐怕永远无法达到“空无”的层次，只盼日后能喝出一点门道，进入“太和”之境，就算不虚此生了。
