![]()
我不是画家，无法用色彩来栩栩如生地描绘母亲的双手。我也不是音乐家，不能用美妙的音符淋漓尽致地谱写对母亲这双手的情感。我记不起母亲年轻时的手是什么样子，只记得母亲这双手很少有过安闲，母亲的手总在不停息地劳作。青少年时一直在外地读书，每次开学，都要到公路上等待乘坐公共汽车去学校上学。虽然土路上扬起的沙尘足以遮挡车后的大山，但隔着车窗我还是能看到母亲久久举起的手，在村子路口不停地摆动。成家立业之后，走入社会大家庭。各种应酬频繁，不知什么时候开始，逐渐很少到母亲家吃饭，有时吃过了，也觉得母亲这双手做出的饭菜已不再那么可口。还自觉不自觉地责怪过母亲的双手，自己不情愿退休后的母亲，用这双手捡别人丢弃的矿泉水瓶，也不愿意看到母亲这双手奔波在各个超市之间排着长长的队，苦苦等待几元几角的促销优惠。前些年习惯于冬储蔬菜的母亲，不顾儿女们的反对，每年都要把几麻袋土豆放在很深的地窖，然后整个冬天，每隔几天母亲就会用双手把土豆送到儿女们家，而我至今也不知道过去那个地下贮藏室的阶梯有多少级。![]()
现已年近八旬的母亲这双手，曾经历了一次不大也不小的意外事故。有一次雨天路滑摔倒，她的右手骨折了。母亲受伤的手干瘦如柴，青筋紧贴着骨头，指头指甲苍白，手掌纹理细密如网，根本分不清横纵，医院X光片上显现的骨头裂缝深深刺痛了我的心。在此之前，我从来没有仔细端详过母亲的手，母亲的手因伤而不能活动了，我才注意到母亲的这双手。
这些年来对母亲的关心，很大部分止于温饱、健康，而漠视了对父母生活习惯和思维定势的理解。诚然母亲多年形成的有些生活习惯和思维定势是陈旧落后的，甚至于和现代生活格格不入，但她生长在那个年代，他们的人生历程属于那个时代。无数个母亲凭着今天我们看似很不起眼的习惯和执着，度过那个艰难的年代，成就了我们今天美好富足的生活。我不止一回观察到周遭有的儿女们丰腴莹洁的双手披金戴钻，而她们母亲那双手仍然是素手如初。普天下母亲的手不仅是为她自己而生，更多的是为家庭和儿女操劳而生，哪一个人不是在母亲的手下成人。女子本弱，为母则刚。母亲的手是路途上的雨伞，为我们遮风挡雨；母亲的手是烈日下的树冠，为我们乘凉避暑；母亲的手是冬睡的被窝，为我们驱寒取暖；母亲的手是口袋里的手帕，为我们抹去眼角的泪珠；母亲的手是心头的纱布，为我们敷平心灵的伤口；母亲的手是没有风浪的港湾，让我们这只小船总有停靠的海岸；母亲的手是一双翅膀，有了它我们才真正懂得飞翔；母亲的手是一缕清风，在我们无助时将愁云吹走；母亲的手是流动的路灯，照亮你我至暗时的道路；母亲的手是殷切的眼神，关注我们成功的激动；母亲的手是永不凋谢的笑脸，给了我们一次次失败的宽容；母亲的手是一面旗帜，无时无刻不在我们生活的天空下猎猎飘动。母亲经常说，自己的孩子就是活到八十岁了，在父母跟前也还是个娃娃。是呀，除了母亲，谁能把亲情表述得这么浅显，埋藏得这么深沉，保持得这么久远？李志刚，内蒙古作家协会会员，内蒙古摄影家协会会员，内蒙古艺术摄影学会会员，内蒙古诗词学会会员，新华社签约摄影师。2010年由内蒙古人民出版社出版文学著作《如雪之吻》，在国家、省级报刊杂志发表文学作品、论文多篇，作品曾获内蒙古自治区第六届社会科学优秀成果奖。
