文 | 硬币
编辑 | 王姨、昕宇
总决赛第三场终场哨响起，比分定格在106-99，凯尔特人再胜一场，总比分3-0领先。
因伤休战的波尔津吉斯站在场边，与每位队友击掌庆祝，塔图姆是最后一位离开场地的凯尔特人球员，当他看到波尔津吉斯，露出了灿烂的笑容，他们拥抱在一起，不约而同地说道：“再赢一场。”
一场胜利，这就是凯尔特人与队史第十八面总冠军旗的距离，他们即将刷新与湖人共同保持的NBA球队夺冠次数纪录。在NBA，夺冠是一件很难的事情，比如快船，他们过去十年从空接之城到卡椒组合，不缺少球星，老板更是富甲一方，但连总决赛的地板都没有摸过。
夺冠，需要绝对实力，也需要一丢丢运气，凯尔特人怎么做到17次加冕的，他们赢了17次，为什么在2008年之后，等了16年才再次与奖杯近在咫尺？
白雪滑冰团与11个总冠军
“你是什么意思？我不太明白”
1956年选秀前，凯尔特人老板沃尔特-布朗很是迷惑地问眼前的那个男人。
这个男人名叫奥尔巴赫，他是凯尔特人的主教练，也是球队总经理，市场营销和球探工作也是他负责，当时的NBA球队分工没有那么细，奥尔巴赫啥都干，他还亲自带队在波士顿花园球馆灭鼠。
“我需要你给罗切斯特皇家的老板莱斯-哈里森打个电话，只要他们不选比尔-拉塞尔，你就派白雪滑冰团去他们那里表演一周。”奥尔巴赫说。
1956年时的凯尔特人虽然已经是季后赛常客，但还没有进过总决赛。奥尔巴赫的大学教练雷因哈特在年初的时候带队去西海岸参加锦标赛，拉塞尔带领的旧金山大学是参赛队之一，在锦标赛结束后，雷因哈特给奥尔巴赫打电话：“我亲自考察了参赛球员，比尔-拉塞尔，他能让你的球队成为总冠军，相信我，你一定要得到他。”
奥尔巴赫得到消息后，亲自去看了拉塞尔的比赛，他发现拉塞尔虽然进攻水平相对一般，但防守是历史级的强，完美适合奥尔巴赫防守反击的战术理念。问题是，凯尔特人只有1956年七号签，拉塞尔不可能掉到第七位。于是，奥尔巴赫给拥有榜眼签的圣路易斯老鹰老板本-肯纳打电话，提出用全明星中锋麦考利和七号签，换老鹰的榜眼签，肯纳接受了这个报价。
奥尔巴赫担心拿到状元签的罗切斯特皇家会抢先选拉塞尔，于是就请凯尔特人的老板布朗，联系皇家的老板哈里森，布朗是白雪滑冰团的总裁，这支表演团体当时很受欢迎，哈里森同意只要滑冰团去他那里表演一周，他们就不选拉塞尔。
正当奥尔巴赫以为一切搞定，他接到了肯纳的电话，老鹰要求凯尔特人把克里夫-黑根加到报价中，否则就取消交易。黑根是奥尔巴赫计划中顶替麦考利的球员，凯尔特人内部对于老鹰狮子大开口很不爽，但奥尔巴赫坚持认为拉塞尔是能够让凯尔特人实现量变到质变的那个人。
剧情的发展果如奥尔巴赫所料，拉塞尔来到凯尔特人的第一年，就带领球队夺冠，巧合的是，他们在总决赛打败的正是将拉塞尔交易到凯尔特人的老鹰。
凯尔特人首次夺冠时的核心后卫是鲍勃-库西，凯尔特人得到库西，就是一次幸运操作。库西在1950年选秀首轮第四位被三城黑鹰选中，然后交易到芝加哥雄鹿，但就在交易后不久，芝加哥雄鹿解散了，包括库西在内有三名球员进入了遣散选秀，当时成绩最差的三支球队参与选人，奥尔巴赫刚成为凯尔特人主帅，前任给他留下战绩联盟倒数第二的烂摊子，凯尔特人也因此可以参加遣散选秀。
选秀的方式相当简单粗暴，写有三名球员名字的纸条放在一个帽子里，三支球队派代表抓阄。奥尔巴赫不喜欢库西，认为库西打球太花哨。“如果让我选，库西是三个人里面，我最不愿意得到的。”奥尔巴赫坦言。
然而，偏偏凯尔特人抽到了库西。奥尔巴赫详细观察了库西的比赛后，发现自己误解这名后卫了，库西打球好看但绝非不实用，他那些在当时离经叛道的花式运球，不是为了炫技，而是为摆脱防守，然后给队友创造得分良机。
库西就这样留在了凯尔特人，等到拉塞尔加盟，组成了最佳搭档，开启了凯尔特人王朝。
这个王朝震古烁今，几乎不可复制，拉塞尔带队在13年里面11次夺冠，包括一波八连冠。看起来是极致统治力，但过程绝非那么轻松，比如1969年那次总决赛。
1969年是拉塞尔球员生涯最后一年，库西已经退役，凯尔特人阵容老化，常规赛只排在东部第四（当时东西部各有七支球队）。虽然凯尔特人还是杀入了总决赛，但对手是拥有杰里-韦斯特、埃尔金-贝勒和威尔特-张伯伦的湖人，当时媒体和球迷普遍看好湖人夺冠。
那个系列赛是一轮鏖战，两队战至抢七，比赛在湖人主场进行，湖人老板库克认为此战必胜，他买了数千个紫色和金色的气球，挂在球馆上方，准备赢球时放飞庆祝。赛前，拉塞尔看到了那些气球，他愤怒地告诉队友：‘让这些该死的气球永远挂在那里吧，他们没机会放飞的。’
那场生死战，拉塞尔抢到了21个篮板，哈夫利切克贡献26分，但湖人那边有韦斯特扛起球队，韦斯特砍下了42分13篮板12助攻，比赛被拖入到最后时刻，凯尔特人前锋唐-尼尔森在混战中抢到了球，急忙中投出手，球砸在篮筐后沿弹了起来，然后落入篮网，凯尔特人最终108-106险胜夺冠。
那些气球，后来被捐给了一家儿童医院。
“桑拿房”之战
1978年选秀，步行者获得了状元签，他们的主教练鲍勃-莱昂纳德，约在印第安纳州大效力的拉里-伯德见面。鲍勃告诉伯德，只要他同意被选中后立刻加盟，步行者就选他当状元。
伯德不同意！
他告诉鲍勃，答应过母亲要拿到大学文凭，他还有一年毕业，步行者如果选他，就要等他一年。
步行者不想等，他们将状元签交易给了开拓者。接下来，轮到开拓者劝说伯德提前一年进入职业联赛了，但伯德态度很坚决，不毕业不打NBA。
开拓者也不愿等，他们最终用状元签选择了迈克尔-汤普森，也就是克莱-汤普森的父亲。
在建设球队的过程中，耐心是个奢侈品，而奥尔巴赫拥有这个奢侈品，他在考察伯德后，决定用首轮六号签选伯德，并且等伯德一年。
伯德很感谢奥尔巴赫的信任，但他也有些不解。
“你为什么愿意等我一年呢，其他球队都拒绝这样做。”伯德问道。
“因为我相信你能给我们带来总冠军。”奥尔巴赫说。
奥尔巴赫再一次预测准确，伯德1979年加入凯尔特人，第二个赛季就带队夺冠。效力凯尔特人期间，三次拿到了总冠军。
在那三次冠军中，1984年那一冠尤其精彩。伯德带领凯尔特人在总决赛与湖人会师，伯德与“魔术师”约翰逊狭路相逢。1979年NCAA总决赛，伯德领军的印第安纳州大败给了“魔术师”率领的密歇根州大，“黑白对决”从NCAA延续到NBA，成为了当时挽救NBA市场的神器。
凯尔特人与湖人原本就是死敌，再加上伯德和“魔术师”的巨星PK，让1984年总决赛热辣滚烫。湖人去波士顿明显感受到了强烈的敌意，他们的行李在机场延误了一个小时才被送出来，球员们发现旅行包都打开了，但东西没丢，这是波士顿送给他们的心理压力。在机场外，都是穿着绿色球衣的凯尔特人球迷，绿色是凯尔特人的标志色。有一位球迷热情地向“魔术师”打招呼，“魔术师”以为他想要签名，走过去却听到那位球迷吼道：“伯德会打爆你们的！”
等湖人球员登上为他们准备的大巴，发现司机也穿着凯尔特人的球衣，当他们来到酒店，大堂经理和服务员也是一身凯尔特人战袍。“当我走进房间，看到窗帘都是绿色的。”魔术师说。
那个系列赛前四场打平，天王山战在波士顿举行，当天气温非常高，波士顿花园球馆没有空调，室内温度接近40度，两队只能用电风扇降温，比赛还没打，“魔术师”的球衣就湿透了，贾巴尔需要吸氧才能上场。
伯德在比赛前一天晚上睡得不好，起床时浑身不舒服，但前往球馆的途中，一阵阵热浪反而让他精神抖擞，上场打了42分钟砍下34分17篮板带队登上天王山。
虽然湖人在第六场顽强扳平总比分，但凯尔特人还是有惊无险抢七夺冠。在比赛结束后，伯德与队友巴克纳乘坐大巴去市中心参加庆祝活动，正好赶上堵车，他们的大巴寸步难行，伯德拉着巴克纳下车步行穿过了拥挤的主干道，此时一辆车停在了他们身边，车里是三位穿着凯尔特人球衣的球迷。
“请问，你是拉里-伯德吗？”司机有些惊讶地问道。
“是啊，你们的车有空位吗，能带我们去市中心吗？”伯德回应道。
三位球迷欣喜若狂，立刻给伯德和巴克纳腾出位置，司机激动地一边拍打方向盘一边喊着：“太不可思议了，伯德竟然在我的车上！”
伯德不得不劝这位球迷安静下来：“大哥，你车都开的左歪右斜了，我可不想出车祸。”
当抵达市中心的庆典现场，伯德向三位球迷致谢，目送车开走后，他仿佛想起了什么，突然抱住了巴克纳。
“兄弟，我才意识到，我终于打败‘魔术师’了！”伯德说。
那艘鸭子船
“明早八点，大家到我的公寓前集合，有重要的事情。”
2007-08赛季季前训练营期间，凯尔特人要去罗马打季前赛，动身前一天，主教练里弗斯给刚刚组建的波士顿三巨头皮尔斯、加内特和雷-阿伦发去短信。
当三位球星抵达，里弗斯将他们带上了一艘水陆两用的鸭子船，乘船欣赏城市风光，乘坐鸭子船是波士顿职业体育队庆祝夺冠的传统方式。
“这是我们在赛季结束后要做的事情，我让你们提前感受一下。”里弗斯说。
2007年的时候，凯尔特人正处于队史低谷，2006-07赛季只赢了24场球在东部垫底，皮尔斯想要转会，他已经与独行侠老板库班商量好，去达拉斯联手诺维茨基。凯尔特人总经理安吉安抚了皮尔斯，承诺会引进球星重现波士顿篮球的辉煌。
安吉行动力极强，他先从超音速（雷霆前身）换来雷-阿伦，然后向森林狼报价加内特。加内特有些犹豫，他有两个选择，湖人或者凯尔特人。加内特给科比打了电话，但不知是什么原因，科比没有接。加内特致电皮尔斯，皮尔斯最初也没接，但随后发现号码是加内特的，马上打了回去。
就这样，三巨头在波士顿聚首了。
2007-08赛季，三巨头带领凯尔特人夺冠，他们在总决赛中击败了湖人，但那一年季后赛，凯尔特人最经典的比赛不是冠军系列赛，而是东部半决赛抢七，皮尔斯死磕詹姆斯。
那场大战，詹姆斯砍下45分，皮尔斯41分。当比赛还剩两分钟时，骑士将分差追到只有1分，皮尔斯连续两次防住了詹姆斯的进攻，骑士被迫采取犯规战术，皮尔斯第一个罚球砸在了篮筐上，弹进了篮网，皮尔斯望向球馆上空，微笑着罚进了第二个球，杀死了比赛。
“红衣主教在天上看着我们呢，我相信是他将那个罚球拨进去的，给我带来笑容。”皮尔斯说。
“红衣主教”就是奥尔巴赫，这位凯尔特人教父非常欣赏皮尔斯，退休后每次去凯尔特人主场看球，都会送给皮尔斯一根雪茄。奥尔巴赫执教时每当比赛胜券在握，就会点燃一根雪茄，“胜利雪茄”成为了凯尔特人的标志。奥尔巴赫在2006年去世，他手持雪茄的造型印在了凯尔特人的球衣上，皮尔斯将奥尔巴赫送给他的雪茄烟都保存在更衣柜中。
“在我夺冠前，这些雪茄一根都不能动，只有冠军才有资格分享红衣主教的雪茄烟。”皮尔斯说。
2008年的那个夏天，皮尔斯终于可以点燃属于他的胜利雪茄了。
等了16年，现在是时候了？
波士顿三巨头在2012年开始解体，他们在那一年东决一度3-2领先，詹姆斯在第六场上演了经典的“死亡之瞳”征服波士顿，然后抢七淘汰绿军。皮尔斯得到一个消息，雷-阿伦东决期间就委托房产经纪在迈阿密找房子，传闻真假无法确定，但那个夏天，阿伦确实去了热火。
2013年7月12日，皮尔斯和加内特被凯尔特人送到了篮网，加内特原本有交易否决权，想不走可以留下，是皮尔斯劝说加内特成全凯尔特人。安吉告诉皮尔斯，球队原本不想送走他们，但篮网给的太多了，2014年、2016年和2018年无保护首轮签，还有2017年首轮签互换，这些可以帮助凯尔特人快速重建，皮尔斯表示他理解球队，愿意为老东家做出最后的贡献。
从篮网换来的首轮签派上了大用场，凯尔特人在2016年选中杰伦-布朗，2017年先选了富尔茨然后换来塔图姆。选中布朗时，凯尔特人球迷爆发出嘘声，很多人认为布朗华而不实，塔图姆起初不想去凯尔特人，因为他是科比铁杆粉丝，想去湖人打球，科比向湖人推荐了塔图姆，但湖人用榜眼签选了“球哥”。
凯尔特人屏蔽掉外界的负面声音，围绕双探花打造冲冠球队，安吉在此期间也尝试了再组三巨头，换来欧文就是这样的实验，但欧文在波士顿“水土不服”，一度发展到面对队友和教练一言不发，有个传闻是这样的，欧文与凯尔特人某位助教在一栋大楼内同乘电梯，坐了十几层两人一句话都没说。
有些传闻难辨真假，但有一些是有图有真相。2019年全明星周末期间，欧文与当时效力勇士的杜兰特在走廊聊天的视频曝光，知情人爆料两人是在商议夏天成为自由球员后一起去篮网，欧文否认这个说法，但杜兰特在参加播客节目时自曝他们当时就是在商量合作的事情，只是并没有确定去篮网。
胜利不会一蹴而就，2018年东部决赛，凯尔特人前五场3-2领先，却被詹姆斯连扳两局，老詹在G6和G7合计砍下81分26个篮板18次助攻。在那个系列赛结束后，花园球馆的管理员告诉塔图姆，詹姆斯来波士顿打客场的时候，比赛是晚上举行，他一大早就赶到球馆开始训练。
“我们得早早开工，给他开门，这挺烦的，尤其他是我们的对手，但这家伙真的努力，是孩子们的榜样。”管理员说。
塔图姆也希望成为榜样，他在2022年将凯尔特人送入了总决赛。那一年的东决抢七大战开始前，塔图姆给科比的手机号码发了一条短信：“今天我不会让你失望。”
然后，塔图姆上场拿到26分10篮板6助攻，熄灭了热火，当选东决MVP。
遗憾的是，凯尔特人在2022年总决赛未能笑到最后，他们输给了勇士，塔图姆在那个系列赛表现不佳，低命中率的同时还高失误。
那次总决赛，塔图姆是带伤打的，他的手腕有骨裂的情况，需要注射药物才能上场。凯尔特人在比赛进行期间，严密封锁消息，那时候塔图姆进行投篮训练时，手腕上要戴个护具，但如果有记者在场，塔图姆就把护具摘下来避免伤情曝光。
2022年冲冠失败对塔图姆打击很大，他在总决赛结束后连续几天没怎么吃饭，也不和任何人说话，宅在家里哪也不去。当年的科比和詹姆斯都有类似的经历，从竞技层面来讲，没有什么比输掉总决赛更痛苦，但也没有什么比输掉总决赛更能令人成长。
从2008年到2024年，16年就这样过去了，不仅是赛场上的得失成败，也是人生路上的悲欢离合，拉塞尔、比尔-沃顿、韦斯特、科比，这些绿军的名将和对手已经离开了。当年和拉塞尔并肩作战的库西，已是95岁的老人，他在近日接受采访时，表达了对凯尔特人的期望。
“我95岁了，一只脚已经迈入坟墓，在我人生的附加赛中，最想看到的就是凯尔特人能够升起第十八面冠军旗。”库西说。
第十八面冠军旗，凯尔特人已经等了16年，现在是时候了。
