![]()
南·戈尔丁和布莱恩在床上，1983年
本文作者：Alain de Botton
节选自《艺术的慰藉》
艺术是一种具有疗愈性的媒介，能够协助引导、规诫以及抚慰艺术的欣赏者，促使我们成为更好的人。
一、艺术的七项功能
工具是身体的延伸，可让我们实现自己的梦想。我们需要切割，却缺乏这样的能力，所以需要刀子满足这样的需求。我们需要携带水，却缺乏这样的能力，所以必须以瓶子满足这样的需求。同样，我们天生具有七个方面的心理缺陷，艺术为我们提供了对应的七项功能。我们很不善于把事物保留在脑海里，而艺术是一种长期保存体验的方式。我们有许多稍纵即逝的体验，都需要有人帮助留存下来。好的艺术作品去芜存菁，呈现出生命中那些珍贵而难以用文字表达的元素，唤醒并帮助我们记忆动人的情感体验。人生是一场苦难，而艺术是黑暗旅程中的一盏明灯。如果我们不觉得人生艰苦，美的事物对我们就不会有那么大的吸引力。我们欣赏一幅理想化的艺术作品，是因为我们深知自己的渴望在人生中获得满足的机会有多么稀少。艺术让我们接触到内在那个无忧无虑的自我，从而协助我们面对生活中的不可避免的拒绝与羞辱。希望是一种值得颂扬的东西，片刻的欢愉也是一种成就。哀愁就写在人生的合约里，而艺术教导我们以更有尊严的方式承受苦难。壮丽宏大的艺术作品让我们理解人类的苦难相较于永恒之道是多么琐碎渺小，从而使我们能够平心接受每个人在人生中都不免遭遇的那些无法理解的悲剧，能够在自己最糟糕的经验里找到光荣和尊严。极少有人能够真正处于不偏不倚的平衡状态，而我们对哪一种作品的偏好便反应了我们每个人在心理方面的不同缺陷。一件作品如果能够弥补我们内在的脆弱，帮助我们的内心恢复完整，我们就会对这件作品产生渴求。同时，在我们内心平静而且不受抨击的情况下，大多数人都想成为更好的人，艺术能够挽救我们的人生，深切提醒我们追求平衡与良善。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，我们拥有直觉、疑虑、预感、模糊的猜测与混杂的情绪，但是对于自己的一切又不是真正理解。艺术可以将我们的思绪和经验中那些游移不定、难以捉摸的部分清晰明确地表达出来，帮助我们对自己有更清楚的了解。我们必须接触不同的观念与态度，才能彻底接纳我们的人性。艺术能够针对在我们身上引发防卫性厌倦与恐惧的疏离性事物提供鲜明深刻的例子，并且允许我们在私底下慢慢学习如何以更细腻明智的方法解决这些事物，从而以更开放的心胸面对我们在特定情境下体验到的陌生感。唯有在陌生的事物中找到能够引起自己共鸣的点，我们才有可能成长。我们的一大缺陷是很容易忽略一直存在于我们周围的事物，我们经常意识不到自己面前的事物所具有的价值，而总是渴望自己想象中存在于其他地方的美好事物。艺术能够让我们找回原先的敏感度，重新看见自己被迫接受的人生当中所存在的实际优点，向平凡人生中难以捉摸的实际价值致敬。概括来说，艺术作品致力于为苦难留下纪念、给予希望、提出呼应并赋予尊严；为我们重新带来平衡并且提供引导；帮助我们达成自我认识，也向别人传递这样的认识；扩展我们的视野，并且激发我们欣赏的能力。二、爱
爱应该是人生中一个愉悦的部分，但最容易被我们伤害，也最容易伤害我们的人，却正是我们所爱的对象。爱侣之间彼此伤害的残忍程度，连针锋相对的敌人也望尘莫及。我们希望爱能够为我们带来充盈与满足，但有时候爱却不免充斥了冷落、得不到回报的渴望、恶毒的恨意与遗弃。艺术的一项宗旨是教导我们成为善于爱的人：懂得热爱河流、热爱天空、热爱大地，并在这样的学习过程中成为热爱别人的人。同时，一件成功的艺术作品所带有的元素，能够堪比为促进感情关系成长茁壮所需要的元素。艺术通过引发我们对如下这些特质的仰慕，帮助我们成为出色的爱人。艺术作品是“投注满腔的爱”所造就的成果。我们渴望找到一个人，能够对我们性格的细节、身体的姿态以及情绪的变化怀有深切的关注，就像画家对作画的对象充满深切的关注一样。耐心是一种不需要兴奋刺激、不需要立即的满足，而能够在看似无聊或乏味的事物当中坚持下去的能力。良好的感情关系少不了耐心，我们必须放弃立即的满足（在争吵中获胜、让对方感到内疚、按照自己的意思行事），因为这样的放弃就像理查德.朗画中的水滴一样，经过大量的累积之后，将可让一对伴侣完成他们共同的旅程。好奇心能够觉察自己的无知，也有足够的自信坦诚自己不懂的东西。达芬奇教导我们应该用心体察自己的经验，观看自己眼前的实际事物，并且尊重这个世界上真实的多样性与个别性。我知道哪些事情才是真正重要，也知道哪些事情不必放在心上。这也是爱的一种表现。一个讲理或者理性的人，不会只对逻辑感兴趣，也不会丝毫不带感情地试图以计算与分析取代善意或渴望。我们讲理，是因为正确的解释打动了我们。所以，讲理的人不会轻易发怒，不会轻率做出结论。以正确观点看待自己在情感关系中的经验，就是致力于从比较宏观的角度理解爱，把爱归属于人类特有的苦难当中。我们一旦认定人生通常不顺遂，我们一旦认为良好的感情关系是反常现象而不是与生俱来的权利，就比较不会把幸福视为理所当然，就会更懂得感恩。感官体验与心灵共鸣的和谐融洽是最美好的爱里不可或缺的一部分。在感情关系开始之初的那段颇为短暂的热恋期，我们的荷尔蒙确保了肉欲和道德仰慕的一致性。而艺术可以是重新召唤并且长期维系这种理想状态的关键工具，也应该扮演这样的角色。三．自然
欣赏艺术的目标不是要教导我们对自然景色产生与画家一样的反应，而是要让我们受到画家的创作方法所启发，也就是说我们应该厘清自己特别喜欢自然的哪个部分，然后认真看待我们在那一部分的经验，并且仔细筛选我们着谜的对象。如此一来，自然在我们的想象中即可成为一股更长久而且具有疗愈性的力量。四．金钱
资本主义体系对于短期成果的重视高于长期效益，并且把劳工视为生产手段，而不是目的所在。把追求利润作为唯一目标的方法广获成功，从来没有人因为低估大众的品味而赔钱。一个社会如果要茁壮成长，就需要激励其中的成员追求经济报酬以外的目标，我们需要重视赌场、劣质汉堡肉等商品对社会造成的隐性成本。我们需要与金钱构建一种更加正面、明智而且诚实的关系，让自己从事的工作变得更为高尚也更合乎人性。对我们而言，金钱之所以值得追求，是因为我们能够利用金钱创造价值，而不是因为我们把金钱视为一种虚荣。在职业生涯方面，我们对于自己不愿意做的许多事情都了如指掌，但是对于自己该朝什么方向追求内心的抱负，却通常只有一些模糊不清的渴望。在这种情况下，明智的做法是发挥一点耐心，认识到对于自己的人生方向茫然失措是追寻志业过程中不可避免的一部分。迷失的感受不是前途黯淡的证据，而是我们的追寻在获取丰硕成果之前必经的阶段。在此过程中我们需要以建设性的方式运用仰慕与嫉妒的能力。痛苦与悲伤不是人生走错道路的结果，而是经常伴随着正确选择而来的正常现象。永远不要低估当下发生的事情所具有的重要性。总之，艺术能够强化我们处理感情关系的能力、改善我们的金钱观，以及帮助我们接纳自己的天性。
精选热文
香港疫情或将大爆发，而内地社会危机突出
莫言在港讲真话！
廖记者冒着生命危险报道“8人造谣”，被称为英雄？!
可防可控的王专家，国家奖励了你，人民就原谅了你？
新京报曝光武汉疫情瞒报真相，令人发指
估价24亿元的作品在中国失踪，吕佩尔茨：太无耻，这跟抢劫没什么区别？
一个死者说话的伤口，拒绝被英雄化的李文亮
别再一边贩卖抗疫前线女性的身体，一边歌颂她们，好吗？
因性丑闻风波，诺贝尔文学奖彻底黄了
她遭受中美两国双重封杀，被指辱华，而我们对她一无所知
