直到上大学前，我一直以为journalist = 有一点良心*（detective + writer + researcher）。虽然后来工作内容与这大相径庭，但我一直活在bubble里，觉得自己四舍五入就是这样。
结果后来听人转述某男记者对北京女性记者的集体画像，大概就是：没见过世面的小镇做题家；做不了白富美，所以鼓吹女性独立；情感泛滥，所以写不出真正严肃的稿子。我听完简直太开心了，第一次知道原来在别人眼里自己是这样的，太bas-bleu了吧
花了很多时间在19世纪的新闻、报刊和记者上，一直觉得19世纪是记者和新闻业的黄金时代（如图，《法国人画法国人》中的19世纪记者）。
1830年代标志着报刊时代的到来，报刊作为一种集体创作，使得群体的声音和情感能够被记录，比如海涅就是德国驻法国的记者，参与并报道了1848年革命。根据理论书，人类从此迎来“le temps collectif ”。
今天我才知道我又是怎么可悲地活在一个自恋的bubble里——我一直收到激动人心的反馈，那是因为我只看左翼作家的材料。那办报纸的当事人，当然觉得自己是启蒙人类的先知、诗人、革命者和魔法师了。
1834年，当左翼（共和主义和社会主义）思潮如火如荼的时候，Théophile Gautier快火死了，写了“艺术为艺术”宣言（《莫邦小姐》序），把记者和新闻业辱骂了一通，甚至恨到呼唤书报审查。在1830年代，报纸作为一种新传媒介质，可能就像短视频令我无法忍受一样，令很多人无法忍受：
“在进步的记者之后，…还有颓废的记者，他们通常二十或二十二岁，从未离开过他们的社区，只和他们的清洁女工睡过觉。一切都让他们厌烦，一切都让他们不知所措，一切都让他们心灰意冷；他们饱食终日，颓废不堪，心力交瘁，难以接近。他们预先知道你要告诉他们什么；…人心没有一个角落是他们不知道的。…他们神气活现地告诉你：人心不是这样的；女人不是那样的；…—或者：—什么！总是爱与恨！总是男人与女人！我们就不能谈点别的吗？
他们总是抱怨不得不看书看戏。…他们向你讲述盛开的杏树、绽放的菩提树、春风、嫩叶的味道；他们以年轻的维特（Werther）的方式自诩为大自然的爱好者，却从未踏出过巴黎一步，连卷心菜和甜菜根都分不清楚。- 如果是冬天，他们会告诉你家庭壁炉的乐趣、摇曳的炉火、壁炉、拖鞋、遐想和半睡半醒；他们还会不厌其烦地引用提布鲁斯的名句：
Quam juvat immites ventos audire cubantem (听无情的风声有助于睡眠——我乱翻的，不确定对不对）
借此，他们会让自己看起来是世界上最迷人的幻灭者和最天真无邪的人。…
如果有人想贬低某部作品，或者想让它在父权制和天真的读者眼中蒙羞，他们就会虚假地或背信弃义地单独引用；他们截断句子，篡改诗句，让作者本人觉得自己是世界上最可笑的人；他们指责作者臆想中的剽窃；他们将作者书中的段落与古代或现代作家的段落进行比较，而这些段落与本书没有丝毫联系； 他们以厨子的口吻，用大量蹩脚的措辞指责作者不懂自己的语言，歪曲拉辛和伏尔泰的法语；…
我们在开始评论家评论之前曾说过，这些素材可以提供一万五千或一万六千册对开本，但我们只满足于写几行字；我开始担心，这几行字每行会有两三千托尼斯长，会像那些厚得连大炮都打不穿的大小册子，而它们却背信弃义地冠以这样的标题：Un mot sur la révolution, un mot sur ceci ou cela（关于革命的一句话，关于这个或那个的一句话）。
评论家说这说那。他切来切去。荒谬、可憎、畸形：什么都不像，什么都像。有一出戏，评论家去看了，结果发现和他脑子里想的剧名完全不一样；于是，在他的剧本里，他用自己的戏代替了剧作家的戏。他大肆宣扬自己的博学；他摆脱了前一天在某个图书馆获得的所有知识。
他们不过是和我们一起上学的人，从学习中得到的好处显然比我们少，因为他们一部作品也没有，除了批评和糟蹋别人的作品之外什么也做不了。
因为这些令人厌恶的人，他们热衷于高深莫测的东西…。他们的批评足以写满一份版面最大的日报。他们在历史和其他方面的失误，他们错误的引文，他们的法语错误，他们的剽窃，他们的漫无边际，他们老套无味的笑话，他们的思想贫乏，他们缺乏智慧和技巧，他们对最简单的事情一无所知，…我希望看到警方下令禁止某些名字与其他名字相冲突。诚然，狗也能看主教，罗马的圣彼得大教堂虽然巨大，但也无法阻止这些外来人从下面以一种奇怪的方式玷污它；但我仍然认为，在某些不朽的名声旁边写作是疯狂的：
禁止在此倾倒垃圾。
只有查理十世了解这个问题。通过下令查禁报纸，他为艺术和文明做出了巨大贡献。报纸是艺术家与公众、国王与人民之间的经纪人或皮条客。我们知道由此产生的美好事物。这种无休止的吠叫震聋了人们的灵感，给人们的心灵造成了极大的不信任，以至于没有人敢信任诗人或政府，这使得王权和诗歌这两种世界上最伟大的东西都无法实现，而人民则是极大的不幸，他们牺牲了自己的幸福，只为了每天早晨读几张劣质的纸张，上面涂满了劣质的墨水和劣质的文体。
报纸扼杀了书籍，正如书籍扼杀了建筑，正如大炮扼杀了勇气和肌肉力量。我们不知道报纸夺走了我们多少快乐。…它们夺走了戏剧的惊喜，提前告诉你所有的结局；它们剥夺了你闲聊、闲聊、闲聊、再闲聊的乐趣，剥夺了你在全世界的沙龙里制作一条新闻或兜售一条真实新闻八天的乐趣。他们不顾感受，给我们提供现成的判断，警告我们不要做我们希望看到的事情；他们让卖磷光打火机的人—如果他们还有一点记忆的话—像外省的学者一样无礼地谈论文学； 它们意味着，我们整天听到的不是天真的想法或个人的胡言乱语，而是消化不良的报纸碎片，就像一面生一面焦的煎蛋卷，我们无情地饱尝着三四个小时前的新闻和吃奶的孩子已经知道的新闻； 它们让我们的味觉变得迟钝，让我们变得像那些喝胡椒白兰地的人，那些吞食酸橙和咂嘴的人，他们在最醇厚的葡萄酒中再也找不到任何味道，也无法领略它们的花香和芬芳。如果路易-菲利普一劳永逸地废除所有文学和政治刊物，我会无限感激他，我会立即用自由诗和交叉韵律为他押上一首优美、凌乱的双韵诗，署名为：您最卑微、最忠诚的臣民，等等。不要以为我们不再关心文学；在没有报纸的年代，一首四行诗会占据整个巴黎八天，而首场演出会占据六个月。
诚然，我们将失去广告和每行 30 美分的赞美，成名也将不再那么迅速和迅捷。"
