《儿童文学》杂志创刊六十余年来，刊登的优秀作品数不胜数，本栏目将带大家一起回顾发表在《儿童文学》上的那些独具风格、触动心灵、魅力无穷、隽永难忘的作品。

二年级的尤科夫，正端端正正地坐在四排八座上。他睁大眼睛，目不斜视地瞪着主席台，虽然上面空空如也。他的同学们，因为整整一个暑假没见，正在这开学典礼大会上尽情折腾，他们揪左边的脸蛋，扯右边的耳朵，嘴还凑到前面的头发上吼着，积蓄了一个暑假的能量，伴随着他们的汗水，热情地流下。

在这一片喧闹中，尤科夫像棵春天的小树一般，坐得笔挺笔挺。他决心从这个学期开始，就做个一丝不苟的好孩子，而且要做一个人人看得见的好孩子。虽然眼睛没朝四周看，他的耳朵却把周围的吼叫声尽收耳底。他心里喜滋滋地想着：“乱吧，乱吧！乱得更狠一些吧。”与此同时坐得更加紧绷，他挺直了腰，伸长了脖子，为的是让维持秩序的老师注意到自己，注意到自己这只在嗡嗡的苍蝇群中安静的蜻蜓。看哪！他果然注意到自己了！尤科夫心里涌上一股幸福的暖流，他的嘴角也微翘了起来。尤科夫显然让老师出乎意料，老师的眼睛开始越睁越圆，双颊开始颤抖，鼻孔开始扩张，捎带着嘴角的那颗痦子，也哆嗦起来。老师很快会说：“瞧那位同学，坐得多直呀！你们应该向他学习！”尤科夫满意地想，一面勇敢地迎接着老师的目光。

老师伸出一根手指，点着尤科夫：“喂，你这个爱说话、不住嘴的小子！站起来！”

尤科夫不敢相信自己的耳朵，他脸发烫，脑袋发蒙，心里同时涌上屈辱、愤怒、惊诧的感觉。他回忆着自己刚才的所作所为，是的，自己除了警告陶希金别把汗涔涔的胳膊蹭到自己衣服上外，没有说过一句话，这算得上爱说话不住嘴吗？

“老师……您一定是错了，我没有老说话！”尤科夫的眼泪就要夺眶而出了。

“什么？还敢顶嘴？他有没有说话？”维持秩序的老师威胁地注视着其他人。

孩子们都没有吭声，既没有证实也没有证伪。他们全缩起脑袋，用自己又黑又亮的小眼睛，偷窥着老师和委屈的尤科夫。

“不信你问陶希金，我只跟他说了一句话，真的……”尤科夫乞求地望着陶希金。

“哪个是陶希金？噢，就是你，你给他作证吗？”

陶希金瑟缩着说：“我……我……不知道……”

“瞧瞧，不仅顶嘴，还撒谎！这真不好，坐下，别再吭声了！”老师缓和了语气，责备地说。

尤科夫含着眼泪坐下了，整个开学典礼上，他没有心情听校长的欢迎辞，也没有心情听同学发言，他一直在发抖，流泪，呜咽。会议结束后，尤科夫来到老师面前：“老师，我真的没有……”

老师先是一愣，随后认出了他，他用不耐烦的亲切口吻说：“没啥，没啥……你走吧，我忙着哪。”

但尤科夫不肯走，他想为自己洗清罪名。结果是老师生气了，他说：“你这个孩子，怎么这么啰唆呀！快走吧！”他这一叫，又吸引了更多人看。“一个孩子，没什么，没什么！哈……”老师无可奈何地对大家解释着。尤科夫仿佛听到了 大家嘲弄的笑声，这笑声伴随了他整整一个星期，他走到哪儿，都会觉得大家在窃窃私语，在议论他：“看哪，这就是开学典礼上不遵守纪律的家伙！”“挨了老师好多训呢！”他受不了这些，于是就来到小河边。他百无聊赖地拿石头击着水面，想着自己的伤心事，忍不住痛哭起来。杨柳是那么绿，水是那么清，远处的山上，有着无数好吃的野果、好看的石头。可他尤科夫，却要同这一切永别了！他要用河水洗清自己的一切，自己没有乱讲话，自己只讲了一句话。他抽噎着写好了遗书！正在琢磨是用石头压上还是系在树上的时候，他看到水里游来一只鸭子，一只歪歪扭扭的，缩头缩脑，刚出蛋壳不久的鸭子。

他立刻想起安徒生的《丑小鸭》，他觉得自己比小鸭还可怜。要是丑小鸭小时候因为难过就放弃的话，它就永远也成不了白天鹅，永远是只鸭子。他尤科夫呢？他要是……那永远不会有人相信他了。

尤科夫擦干了泪，离开了小河，之后，他变成了个沉默寡言的人。

于是，在接下来的岁月里，尤科夫勤奋地读书读书，刻苦学习学习，终于有一天，他到了可以把这件事拿出来当逸闻讲的地位和年纪。他叼着烟斗，身边围满了学生、记者和其他崇拜者，他们全用敬仰的眼光，幸福地望着他。他悠闲地望着窗外，把烟斗抽得“啪啪”作响，所有男生都想象着，自己有一天也可以像这位大师一样，抽出这么与众不同的声音来。他望着冬青上尖尖的雪帽子，用悦耳沙哑的声音（到了他这个地位，已经无须高声大嗓地说话了，他只需动动嘴唇，人们就安静下来，竖起耳朵听着）说道：“唔……看窗外的雪，好一个下雪天！”

“是呀，好一个下雪天！”

“真美！”

“室内真暖和。”

随后是沉默，他继续接着说下去，“我想起来啦，也是在这样一个下雪天，噢，不，好像是在夏天……”

听众们都拿出笔准备记录，他们停下来，七嘴八舌地说：“别管什么天了，下雪天也罢，夏天也罢，接着说呀。”

“那是在一个开学典礼上，我笔挺笔挺地坐着，满指望会得到老师的夸奖，可突然，老师眼睛瞪着我，他说：‘嘿，那个说个不停的小子，你给我站起来！’是的，他就是这么说的！”

“那您呢？”

“我么，哈，当时给吓傻了，眼泪都快流出来了。  我大声嚷着说：‘您认错了，我没有说话……’”

……

故事讲完后，有的大笑，有的气愤，有的皱眉，不过统一对老师表示不满。

“真可气，一个老师……竟然不相信您……”

“这太可恨了，他是个老师就可以冤枉您吗？”

“唉，唉，这个当老师的……”

经验丰富的睁大了眼睛：“不会吧？是不是您平时在什么地方得罪了他，再想想……”

有一个顶顶俏皮的，他说了句顶顶俏皮的话：“我看是老师忌妒你比他能讲话……”

大家哈哈笑了，他们问尤科夫为什么。尤科夫摇摇头，时至今日，他也没弄清这是为什么。

很快，这件事情被当作尤科夫大师新的逸闻给传了出去，它出现在学术杂志、政府报纸、电视电台上，也出现在三流的刊物上。当然都毫不例外地冠以“逆境出人才”的标题，写上“正是此事的激励，才成就了今日的尤科夫大师”。

有一天，门房来报一位老者求见。“没看到我正忙着吗？”尤科夫大发雷霆，“又是什么慈爱的外公、爷爷拿着他们外孙孙子孙女不成器的作文来给我看，告诉他，我在创作，创作！今天不见客！”

“说过了，可他不肯走，一定要见您，说是读了报上的文章才来的。”

正在说话间，老者已经自己闯进屋里来了，他颤巍巍地拄着拐杖，上气不接下气地说：“尤科夫，尤科夫，您不会不见自己老师的，对不对？我看到报纸上的故事啦。”

“是您？”尤科夫吃了一惊，从老者嘴边那颗规模宏大的痦子上，他认出了他。

“是我呀！真没想到，您还认得出我。”老者半是骄傲半是惭愧地笑了。

门房不知什么时候，悄悄走了。

“当年……”尤科夫突然局促不安得像个小学生，不像在崇拜者面前那么悠然，“你现在总该相信我……了吧？”他脑海里又晃着几十年前那个无助的小学生。

“我从来就没怀疑过您……的……我指的根本不是你，我当时说的是你后面的，陶希金呀！”老者坐在椅子上，拐杖“笃笃”地戳着地。

“啊？”尤科夫跳起来，“那是……为什么？”

“为什么呀？”老者把地板戳得更响了，“就是……咳……你不该说‘老师您错了’呀！哪里有学生说老师错了的？更何况我还是教导主任呀！本来我想批评你几句就算了，谁知道你过后……事情过去就过去了，你不该老提……一个孩子犯的错，很快就会被忘掉，可要是老师错了，想想看，以后怎么在学生面前……这些，你都能理解吧？”老者殷勤地问。

尤科夫脑门上沁出一片冷汗，那个坐在河边的孩子的身影，渐渐地模糊，和水连成了一片。