专栏｜陈吴江楠：我的祖父
文摘
文化
2024-06-16 08:59
湖北
![]()
![]()
![]()
文/陈吴江楠（江西）
![]()
早些时候，我一直都不太记得那条路，那是条通往血脉连接之处的乡间小路。多年前的某一天，当我再次回到这里，正跟着祖父参加另一个人的葬礼。那个时候，我还理解不了，为什么其他人哭得痛彻心扉，祖父却没有流一滴眼泪。迄今为止，我都在思考，我的祖父，他大抵是一个什么样的人？回望我二十多年的人生，与祖父没有太多的交集，这是让我感到颇为遗憾的事情。无论是对于当初年轻的祖父，还是后来熟悉的年老的祖父，我都知之甚少。我只知道，他是我父亲的父亲，是和我血浓于水的至亲。在我的印象中，祖父是一位慈祥的老人。这么多年来，我从来没有听他大声讲过一句话。我问父亲，祖父是不是一直都是这样的脾性？父亲和我说，祖父年轻的时候，脾气也是比较火暴的。别看他平时很和善，易讲话，一旦生起气来，全家人大气都不敢喘一下。大家生怕把他惹不高兴了，就要拿皮鞭子抽打人。父亲给我讲了一个自己小时候的故事。有一次，家里的土鸡产了不少蛋。祖父便要父亲和伯伯用篮子装些鸡蛋，提到集市上去卖，赚些钱补贴家用。可那时的兄弟俩，也只是个不过十岁的孩子。两个人提着篮子在街上瞎晃悠，东走走，西逛逛，又不好意思同街上的其他人一样，大声吆喝那么几句。最后回到家时，只卖出了几个鸡蛋。剩余的，因为一路的戏耍颠簸，全都碎了个稀巴烂。故事的结局很明朗。祖父自然是不高兴的，震怒之余，还拿出了那根长长的皮鞭，要狠狠地教训一下这两个不懂事的孩子。我以为父亲是在责怪祖父的严厉，他不该因为这样的事而打骂孩子。现在的我更不理解祖父当时的做法，他们也还只是个孩子呀。我也为父亲儿时的遭遇打抱不平，父亲从来没有这么训斥过我。我想，相比他的父亲，我的父亲真的好极了。父亲只是笑了一笑，他说,时代不一样了。而我，就是一枝在温室里长大的花朵，没有经历过风吹雨打。我才晃过神来，对啊，时代变了。我以为的小事，不过是碎了几个鸡蛋而已，有什么大不了的呢？可对于一个常年困在温饱线以下的家庭来说，这却是天大的事。我的祖父，他家境贫寒。可以说，无论往上数多少代，我的家族都是个毫不起眼的小族。用那个年代的话来说，我们就是典型的贫下中农。祖母生了四个孩子，父亲排行老二，是家中最会念书的伢子。祖父虽没有念过什么书，却也明白读书的重要性。他知道，学习是普通家庭的孩子改变自身命运的最佳途径。所以，他一直都很努力赚钱，全家的男女老少全靠他一人养活。祖父一边要供养孩子读书，一边还要留足家中的其它开支，他也有喘不过气的时候。可是，年轻的祖父还是靠着自己的双手，为这个家撑起了一片天。祖父以前是做木匠的，父亲说，他是个做木工的好手，十里八乡的木头玩意儿大都是出自他的手笔。祖父做的东西非常硬实耐用，他特别聪明，脑子灵活，和他一起做木工的人，没有一个比得上他。祖父靠着这个手艺，走街串巷，挣了不少钱。村子里的同行们也不眼红，甚至还有人抢着要跟他做学徒。祖父没有收他们一分钱，他向来不惧怕“教会了徒弟，饿死了师傅”。那些个学技术的年轻后生知道祖父的敦厚，谁家平时有什么吃的，也都会匀一些给我们家，大家的日子就这么帮衬着过。祖父有这样的手艺，自然也不会忘了给自家做些物什。老家的桌子，凳子，板床，厨柜，漏斗等等，凡是在家中看到的用木头打造的东西，基本上是祖父亲手制作的。特别值得一提的是，在老家放着的那几张木板床，二十多年过去了，还没有一点儿松动，仍旧特别结实。父亲和我打趣着说道，祖父做的这些家用品，怕是能留到我的孙子出生。而且还要给他讲好，这是祖爷爷的馈赠。我说，那我的孙儿肯定会对他的祖爷爷无比钦佩。![]()
由于家境的贫寒，祖父再有能力，也支撑不起所有孩子的学业。叔叔伯伯早早地就辍了学，帮着祖父打理家事。我的父亲在校成绩优异，是众多同学当中的佼佼者。他却总是交不起学费，经常是去年的学费今年才交齐，今年的学费要拖到明年交，家里一年到头都处在入不敷出的境况。故而，在父亲初中毕业那年，祖父便要求父亲读了师范。师范毕业后，父亲顺理成章地成为了一名老师。这样的决定，仅仅是为了让父亲早点步入社会，帮着减轻家里的负担。若干年以后，祖父和我谈起这件事的时候，心里还有着深深的愧疚之意。他说，他的儿子本该有更为广阔的天空，如果当初能够继续深造，绝对会有更大的作为。对于此，我的父亲却有另外一番看法，他从来没有觉得祖父有什么亏欠孩子的地方。在那个刚刚解决温饱问题的年代，为了这个家，祖父已经尽了他最大的气力，他有他的难处。祖父认为，孩子能有一个养活自己的工作，就已经足够了，不求大富大贵，能够安稳度日才是最重要的事。祖父并不是先知者，他只是个普普通通的人，是一个在田地里摸爬滚打了一辈子的没念过什么书的农民。所以啊，即使时光能够倒流，即使命运给予我们重新抉择的机会，我们仍然会受到时代的束缚。以现在的眼光审视过去，本就充满了历史的无力感。一如我的祖父，后来的他会觉得愧疚，可也只能是愧疚。再如我的父亲，他知道，过往的事情，只能缅怀，无法重来。既然改变不了，那就要以一种积极的人生态度去对待。祖父经常不经意地提起，当老师怎么样啊？父亲说：“老师真的是一个很有成就感的职业，教书育人，桃李天下，真的挺不错的！”父亲讲的文绉绉的话，祖父听不懂。他只会侧着脸小声嘟囔：“觉着不错就好，那就好咯。”后来，祖父年龄渐长，身体状况也逐年欠佳。可他对于我这个孙儿，也始终不曾遗忘半分。虽然我没有在他的照看下长大，但我们除了口音有些许不同之外，祖孙间的血脉亲情是永远也割舍不断的。我是21世纪初的新生儿。那时，改革开放的浪潮正在中国的大地上翻滚席卷。祖父的家境也有了稍许的好转，但也仅仅是刚够温饱，并无余钱。尽管如此，他对我却并不苛责吝啬。关于我对祖父最开始的记忆，还是要从很久以前的那件事说起。这年寒假，我和父母亲在祖父家小住了几日。拜完年，向祖父辞别后，便要赶回程的公共汽车。让我印象最深刻的是，祖父和祖母从家赶到村口，目送我们离开的场景。那天，父亲牵着母亲，我跨坐在父亲的脖子上，看着小道两旁正在吃草的牛群。我指着一头跟在老牛后边的小牛，说：“爸爸，它怎么老是跟在那头牛的后面吃草？前边明明还有更新鲜的青草。”父亲说：“牛妈妈在给自己的小孩开路呢，它现在还离不开自己的妈妈，等它长大了，就会自己去吃草了。到那个时候，可就得它走在前头了。”父亲挺会讲故事的，我很喜欢听，我们的步子迈得很慢。我盯着那头走在后面的小牛，一边听父亲讲的故事，一边想着，它要是赶得上自己的妈妈就好了，前面的青草多着呢。我们正说着话，身后就传来了祖父的喊声，父亲听到后，随即转身。我看到我的祖父，他牵着我的祖母，两个人踉踉跄跄地朝我们这里走来。祖父叫我们等一等，不时地向我们挥手。他们在我们的后面走着，父亲把我从脖子上放下来，牵着我，又牵着我的母亲，往他们的那个方向走回去。父亲边走边喊着祖父，也叫他在那里等一等，我们这就过来。祖父有点耳背，距离太远，他听不清，继续牵着祖母往我们这里走来。父亲带着我们加快了步伐，为着能早点迎上前去。到了祖父跟前，看他累得上气不接下气的样子，父亲嗔怪他们不该走这么快。祖父擦了擦额头上的汗，说我们都长大了，赶上了他们。以前都是我们跟在他们的后头，现在轮到他们追着我们跑了。没等父亲回话，祖父又摸着我的脑袋，说：“还是别累坏了我的大孙子哟。”我永远清楚地记得，祖父说完后，一旁的祖母便从破旧的棉衣中，拿出五张揉得起了好多褶子的十元纸币，交给了祖父，祖父又将它塞到了我的手里。我的祖父，这个大字不识几个的老人家，还一个劲地嘱咐我要好好读书。又和我的父母亲讲，叫他们一定要好好教导我，将来能有份好工作。我满口答应，我的父母亲也连声附和，叫老人家放心。祖父抬头望了望天，接过话茬，说：“日头不早了，再不走的话，就该赶不上今天的班车了。”我们又在祖父的注视中离开，直到走了很远很远的路，我还隐约看得到，祖父在朝我们挥动着他的大手。对于今天的人们来说，五十块钱确实算不上什么大钱。可是，在那个物质生活还相对比较匮乏的年代，特别是对于省吃俭用了一辈子的祖父而言，这是我能感受到的他给予我的最大的爱了。![]()
我的祖父，他希望我的父亲能够给予我自己选择的机会，让我能够走自己的路。可是，他和祖母终归没有等到那一天。小学毕业的那年暑假，我回到了老家。和祖父一起，给我经年多病的祖母送终，这也是我在这个家待的时间最长的一次。有天晚上，大约九点钟，大雨倾盆，雷声不断。正在客厅练字的父亲接到了老家的电话，说祖母病危，要父亲赶紧回来，见老人家最后一面。挂断电话后，父亲连忙叫母亲收拾好换洗衣物，连夜带着我们赶回老家。我们打了一个出租车回去，由于道路狭窄，车子进不了村庄，出租车司机便把我们放在了村口。走路的话，这儿离我家也不过十分钟的距离。晚上，道路比较崎岖，大雨将村口的土路击打得坑坑洼洼。一路的颠簸也使我十分倦怠，已经沉默了一路的满心疲惫的父亲还得顾及我的状况，一边牵着同样疲乏的母亲。这段平时他一个人只要走十分钟的路程，那天晚上，他带着我们走了二十多分钟。祖父就在家门口等着，他的眼睛疲倦无神。靠在门槛边上，看我们到了，只说了一句：“再去看一看吧。”我的父亲已经失了魂魄，他顾不得回应，撇下我的手，自己快步走向那个充满压抑气氛的房间。祖父牵过我的手，面无表情，带着我缓慢走向厅堂。父亲走进房门，在祖母的病榻前，我第一次见到父亲抹眼泪。父亲一遍遍地对祖母说：“妈，我回来了，您听得见吗？您睁开眼睛看看我啊。”他的语气是舒缓且颤抖的，此刻的父亲并没有嚎啕大哭，只是眼角的泪水会不自觉地流出。他湿润的双眼中，流露出一个儿子对于母亲的深深的愧疚与眷恋的情感。或许父亲在到达家之前，就已经做好了心理准备，要坦然看待人生的无常。只不过当他真正面对生养自己的母亲的时候，看着昔日会对自己嘘寒问暖的，犯了过错还会训斥自己，此刻却面容苍白，不省人事的母亲的时候，还是会忍不住流下眼泪，褪去了男人刚强的外衣。祖母出殡的那天，父亲和叔叔伯伯一起将她的遗体抬入棺木。当众人要将棺木盖上的时候，小姑还在一旁扒拉着棺口，伤心欲绝，一边仔细整理着棺木中的衣物，她的哭喊声一次比一次尖锐。而我的祖父呢，他牵着我站在大门口，远远地望着。听着孩子们悲泣的声音，双眼直直地盯着厅堂里发生的一切，默不作声。他不时地抬起头，望着屋外湛蓝的天空发呆。我一直跟着祖父，他牵着我的手，和我讲，不要怕，这没什么，每个人都会变老的。有一天，他也会死去，和祖母一样，再也不会醒过来了。这样的祖父让我感到陌生，他从来没有这么严肃过，他和我讲话时，从来都是嘻嘻哈哈的模样。我想，对于他来说，失去了陪伴自己大半生的没享过什么福的妻子，心里的痛楚该有多么地剧烈啊！但是，祖父的表情是淡然的，他表现得比在场的所有人都要平静。祖父和父亲不同。父亲是祖母的儿子，失去了至亲之人，他会痛哭流涕。对于孩子来说，母亲是这个世界上最不可替代的人。我的祖父，他失去的，是陪伴了自己大半辈子的结发妻子。从某种程度上来说，夫妻之间的情感可能比血亲之人更为亲密。他们相识时，正当青春，又将在夕阳迟暮下老去。即便当时能够极力克制自己的感情，在将来的某个时刻，也一定会睹物思人，声泪俱下。直到今天，我才明白祖父那时的心境。祖父已经老了，身体状况也已然不同往日。他确实知道，生老病死是人世间再正常不过的事情了。所以，他才会和我讲那么一番话。也是在这个暑假，我第一次较为全面地了解了我的祖父。他做什么事都带着我，我发现，他不仅是个做木工的好手。他还会捕鸟、养蜜蜂、做蜜糖。外廊的顶棚上，悬挂了一整排的笼子，里面装着的全是他带我一起去捕的土鸟。我在老家待着的那些天里，祖父经常炖汤给我喝，他说喝了汤会长高个。虽然我至今都没有长成高个子，但从那以后，我再也没有喝过比祖父炖的还要好喝的汤了。在祖父摆弄他的蜜蜂时，我就坐在一旁看着。祖父真的是养蜂的一把好手，他没学过怎么养蜂，但他自己鼓捣出了一整套经验，有自己的关于养蜂的门道。他和我讲怎么才能养好蜜蜂，他讲的那些经验，我现在已经记不清了。我只知道，祖父养的蜜蜂会产很多很多蜂蜜，他会做好多罐蜜糖给我吃，与我讲喝蜂蜜水的诸多好处。他还问我，我的外祖父会不会养这些小玩意儿？我笑着和他讲，我的外祖父会开拖拉机，是个种田的行家。在祖父家的这些日子，是我们祖孙俩相处的时间最长的一次。等到处理完祖母的后事，我又要离开老家了。这一次，祖父还是和以前一样，把我们送到了村口。只是那一天，祖母没有和他一起。等我走了很远的路，再习惯性地回头看时，祖父仍旧站在以前站立过的地方，可他的手，却再也没有力气抬起来向我挥舞了。我看到的，是一个在古稀之年，失去了自己一生挚爱的垂暮的老人。他站在经常站立的那棵大树下，目送我们离去。在祖父暗淡无光的眼神里，我能够清晰地觉察到，他肯定也在向过去的自己告别。![]()
我的祖父，他生命中最后的时光是在医院里度过的。那些日子，我的父母亲每次下完课，都会去医院照顾他。母亲给他端屎盆子，洗脏衣物。祖父被疾病折磨得疼痛难忍，一直在骂娘，摔打东西，安生不了一刻。父亲还是耐心地帮他插管排尿，给他擦拭身子，穿好衣裤，轻声安慰他。尽自己最大的努力，帮助他度过人生中最后的日子。七年前，父亲牵着我的手，参加了祖父的葬礼。这次，父亲的心也是平静的，他是一个坚强的男人，他还要处理祖父的身后事。就像若干年前，祖父牵着我，参加祖母的葬礼。不同的是，我的父亲在送别自己的父亲，我的祖父送别的，是自己的妻子。祖父在这个人世间，只活了七十多年。天不怜人，他还没有看到我成家立业，还没有看到我走出一条属于自己的路，这也是我最大的遗憾。如今，我记得了回家的路。可是，我的祖父母都已经不在人世间了。这些年来，杜鹃花一次又一次地开满山林，我每年都去他们的坟头祭拜。通往坟地的小路是泥泞的，他们的坟头长满了野草。在墓碑前，我和父亲各拿一把镰刀，打理周边的荆棘。为了给他们看看我现在的样子，我穿戴整齐，特地把自己打扮得干干净净，和他们讲我现在的生活。还有啊，祖父母苦了一辈子，没有享受过一天的好日子，我烧了很多很多的纸钱给他们，他们可以买任何自己想买的东西。以后，我还会带我的妻子，我的孩子，一起来看望他们。在这个世界上，我的父亲经历过三代人，他见过他的祖母，也就是我的曾祖母。后来，曾祖母去世了，父亲很是伤心。我出生了之后，父亲又经历了三代人，直到我祖父的去世，我们变回了两代人。若干年以后，我的孩子也会出生。那个时候，我的父亲也成了祖父，他也会逐渐老去，我便成了祖父。倘若时光再往后流转数十个春秋，我的坟头也会长满野草。其实，三万六千天的日日夜夜，没有什么东西是最重要的。我们终其一生，不过就是陪伴妻儿老小，有几个知心好友，吃的是粗茶淡饭。很多年以后，我们都会被遗忘，只有我们的血脉会不断地延续下去。他们和我们过着相似的生活，直到这个世界的终结。2024.6.16父亲节
本刊原创首发
—2024—
![]()
❀ 作者风采简介 ❀
![]()
☆☆陈吴江楠，家居江西省鹰潭市余江区，现工作于江西省鹰潭市余江区行政服务中心。热爱文学，喜好散文诗歌。希望通过自己手中的笔，描写家乡，描写生活，期待能够在写作上有所发展。本刊特邀专栏作者。
我一直将写作作为生活的一部分，始终觉得，写作是一种抒发情感，描写生活，启迪人心的方式。我们不是为了写而写，而应该为了一个宏伟的写作目标，这个目标就是让人们在嘈杂的世界中，启迪自我的心魂，寻得一方心灵的净土。
投稿作者请加主编微信 rocola2010 以确认投稿是否成功
![]()
![]()
《当代文摘》编辑部
主编：黄山松 吴顺珍
微信：rocola2010
投稿邮箱：1513686815@qq.com
![]()
