四月十七日，当代伟大钢琴家拉杜·鲁普（Radu Lupu）因病去世，享年76岁。我有幸听过三次他的现场音乐会，一场是独奏音乐会，两场是协奏曲。在我听过现场的诸多钢琴大家里，他是最好的，没有之一。第一次听鲁普独奏音乐会时的感动与震撼，是一生中难得的聆乐体验。如今回想，那还是他的巅峰时期，无论是力量与沉静，都几乎无人可及。
最后一次听鲁普是五年前的四月，明显身体大不如前。当时就很感叹，于是有了下面这篇《一位钢琴家的老去》，今日重发以怀念。
一位钢琴家的老去
生于1945年的拉杜·鲁普（Radu Lupu）是罗马尼亚当代最著名的钢琴家。说起罗马尼亚钢琴家，人们首先会想到英年早逝的利帕蒂（Dinu Lipatti，1917～1950）。算起来鲁普虽然晚了整整一代人，却竟然是利帕蒂的师弟，也曾经追随穆基塞斯库（Florica Musicescu）学习钢琴。鲁普成长于乔治乌和齐奥塞斯库治下的社会主义罗马尼亚，16岁就被送到苏联老大哥的莫斯科音乐学院留学，师从著名钢琴教育家涅高兹。那可是教出了20世纪前苏联两位伟大钢琴家里赫特、吉利尔斯的名师，所以鲁普也是里赫特和吉利尔斯的师弟，更是涅高兹的关门弟子之一。
鲁普年纪轻轻就获得范克莱本、埃内斯库、里茨等钢琴比赛大奖，和各大乐团、卡拉扬等当时世界上最著名的指挥合作演出。我手头有他1977年录制的贝多芬钢琴协奏曲黑胶，已经堪称非常出色的版本。
钢琴家里如格兰·古尔德那样反感音乐会，只喜欢录音的大家很少见，而只喜欢现场音乐会演奏，不喜欢录音的也不多，鲁普似乎是其中最著名的一位。他被称为，也喜欢被称为音乐会钢琴家（concert pianist）。90年代以来，他虽然一如既往每年据说演出一百多场，但是极少听说他有录音，
我第一次听鲁普现场是2008年二月，那几年相当密集地听当代著名钢琴家的音乐会：波里尼、席夫、古德、纪辛。然而最精彩的是鲁普这场独奏音乐会，以贝多芬的热情奏鸣曲结束，真的是听完了令人热情久久不能平息。
虽然是俄罗斯钢琴学派传人，鲁普却以演奏德奥音乐著称。再一次听到他的琴声，是2013年初与芝加哥交响乐团合作演奏贝多芬《第一钢琴协奏曲》。这场音乐会本应由穆蒂指挥，然而穆蒂突然生病换人，效果自然打了折扣，没有留下太深印象。也许是为了圆这个未竟之约吧，于是在四年后有了昨晚这一场两人合作的贝多芬《第五钢琴协奏曲》。
期待越高时，结果往往越令人失望，这也是人生的常态之一。鲁普第一次与芝加哥交响乐团合作是1972年，指挥是朱里尼、曲目是贝多芬第三钢琴协奏曲。那一年鲁普27岁，今年他72岁了。岁月是把杀猪刀，谁也不能幸免。鲁普这次演出，明显不在状态，力不从心，除了第二乐章的慢板依然优美，珠满玉盘，第一乐章和第三乐章所需要的力量与速度都有所不逮。斯人老去，不复当年，他本来体格壮硕，气力悠长，这次登台与谢幕时，却是动作迟缓，仿佛大病初愈。
目睹这一代大指挥家、大演奏家退场，真是令人无奈的感觉。何况短短两个月之间，这已经是第二次！88岁高龄的海丁克，上个月终究没能再来芝加哥指挥舒伯特的《未完成交响乐》，也许再也完不成。去年目睹他指挥完马勒《第七交响乐》后缓缓离去的背影，也许就是最后的回忆了。
令人欣慰的是穆蒂虽然今年也76岁了，却看上去越活越年轻，比起去年来更多了一份神采飞扬。昨晚本是为听“皇帝”协奏曲而来，没想到精彩尽在李斯特的《但丁交响乐》。尤其是第三乐章的女声合唱，与乐队水乳交融，构成一个极其完美的赞美歌结局。这部五十多分钟的大型作品，并不广为人知，却紧扣但丁《神曲》的三重境界，结构完整、气势磅礴。
四年前曾经听穆蒂指挥李斯特《浮士德交响乐》，也是印象深刻，昨晚听了这部姊妹篇，不仅圆满，更进一步了解穆蒂的指挥风格。听这两部交响乐，会对李斯特有一些新的感知：比如他是多么的瓦格纳，比如他的音乐怎样在恢弘戏剧之中，有一种纤细悠长的声音，渐渐升起，通向天国。
