数年前，肖复兴受在河北日报编《布谷》副刊的老友邀请开设专栏，专写北京民俗风情，由年轻画家喻萍女士配画。专栏每篇文章不过六七百字，涉及北京古都今昔的方方面面，如今集结成一本小书——《春到何处去赏花》。
太多人都有过在北京旅行、出差或长居的经历，但我们不一定有多了解“老北京”。即使坐着热门观光项目“黄包车”在什刹海那一带的胡同巷陌穿行，或是一个背包一台相机以步行丈量，眼前所见的烟袋斜街、南锣鼓巷、东四十条、五道营，所饮所食的老酸奶、豆汁儿、炸酱面，都最多只得一半京味京韵——
那毕竟只是对记忆的物质复刻，而非记忆本身。
老北京正与我们渐行渐远。
但正如作者肖复兴所说，“记忆在，老北京就在。”
而文字让记忆永存。
//
京城吃不到的点心
老北京有名的点心铺很多，都是明清两代开张的老店。如今，这些老店基本不存，它们曾经生产的老点心，好多也已经失传。
正明斋开业于清同治三年（1864年）。它家的杏仁干粮、盐水火烧、槽子糕，颇受欢迎。民国时期，袁世凯、曹锟诸路军阀，都是正明斋的常客。张学良最爱吃它家的杏仁干粮。如今，杏仁干粮和盐水火烧，已经吃不到了。
祥聚公开业于清光绪三十四年（1908年）。它家的桂花板糕、姜丝排叉，是马连良先生最爱吃的两样点心。有一年，马连良到上海演出，春节回不来，馋这一口，便给祥聚公写信，店家赶紧把这两样点心给他寄去。这样的逸闻，坊间流传得特别快，桂花板糕和姜丝排叉声名大振，不胫而走。如今，这两样点心也吃不到了。
当年佩兰斋和滋兰斋卖的水晶糕，也吃不到了。那是一种南味小点心，当初有诗专门写它：“绍兴品味制来高，江米桃仁软若膏。甘淡养脾疗胃弱，进场宜买水晶糕。”那可不是如今我们能吃到的如马蹄糕一样的东西，只要透点儿亮就万事大吉的。我们现在连它应该是怎么样的做法都不知道了。
《京师偶记》一书记载：“各色环饼，用牛羊酥为之，不下二十余种，凡做全料环饼，价值三十余金。”这种气派的环饼，还能见到吗？我是连这样有二十余种的环饼的名字都没有听过。
三月开春时节，老北京人要去妙峰山庙前迎“净心雨”，下山摘榆树上刚刚生出的榆钱嫩芽，做榆钱饼，如今点心铺里还能买得到吗？
四月藤萝花开的时候，也见不到藤萝饼卖了。邓云乡先生曾说：“藤萝饼是地道的北京佳点，是一种又甜、又腻、又清香的饼。而且看上去雪白，皮子一碰就碎，鲜红的印子，红白相映，看上去也是极美的。这么好的饼，多么值得人思念呢。”
多么值得人思念的老北京的点心，不仅仅是藤萝饼一种，如今很多都已经吃不到了呀。
“六必居”老匾
六必居，在北京大栅栏旁的粮食店街，是北京的老字号，最早开业于明朝年间，专卖各种酱菜，可以说是北京酱菜园的鼻祖。
六必居起过两次大火，都说火烧旺运，但六必居可不愿意看着自家起火，毕竟损失惨重。一次是庚子年（1900年）间，八国联军入侵北京城，一把火烧了大栅栏，殃及粮食店街，六必居老店也被烧掉了；一次是民国年间，六必居自己不慎失火。
庚子年间的大火中，幸运的是，没有烧毁掉“六必居”的老匾。过去的商家，在自家的匾额上很讲究，越是有名的老店，越会请名人撰写匾额，悬挂于店门之上。六必居的这块老匾，相传是严嵩所写，端正浑厚，非常醒目。它既是六必居的招牌，也是其镇店之宝。这块老匾为什么能够在大火中幸存下来，一直是传说不一、扑朔迷离，至今没有人说得清楚。这也算是冥冥之中的奇迹了。
民国期间大火时，六必居老匾得以保存，却是说得清楚的。当时，店里一位老伙计，看见火势蔓延，没有迟疑，只身闯进火海，冒死将“六必居”的牌匾抢了出来。六必居的老板很是感动，将这位老伙计命为“终身伙友”，并终身“高其俸”。这是有案可稽的。可以看出，无论是伙计，还是老板，都看重六必居的牌子，知道店铺烧毁可以重建，老匾烧毁了，损失无法挽回。老匾里有老店的历史，有老店的声誉，更有老店自己的独家秘笈和道德操守，而不只是为了利益高高挂起老店的牌子以招摇。这是件真实的往事，不是传说。
桥湾儿
桥湾儿是北京的一个老地名。如今地铁七号线，在这里专门设立一站，就叫桥湾站。
既然叫桥，说明这里以前必有水，便是有名的三里河。《京师坊巷志稿》里说：“正统间修城壕，恐雨水多水溢，乃穿正阳桥东南洼下地，开濠口以泄之。”说得很清楚，明朝正统年间，为了泄洪，在前门楼子东侧的护城河，斜着往南挖出一条泄洪沟，穿过西打磨厂街的洼地，沿北孝顺胡同以东、长巷头条以西的位置，冲出了一条人工河，进入左安门的护城河，一直流向大通河，再和大运河相连。这条泄洪河，大约三里长，就叫成了三里河。现在这一带小桥、水道子、薛家湾、鲜鱼口的地名，都可以看出当年水的影子。桥湾儿就是这样沿河流淌出来的一个地名，也是这条河的一个重要节点。因为河水在这里打了一个弯儿，往东南方向流去，所以，叫作桥湾儿。
桥湾儿，我非常熟悉。小时候，家离这里不远，到金鱼池或天坛玩，必要经过这里。读中学以后，也常从汇文中学后门出来，坐二十三路公交车，在这一站下车，穿过芦草园和草厂胡同回家。水是早就没有了，只剩下三里河和桥湾儿的地名，和这一片纵横交错的胡同。这一片胡同，大多是在干涸的旧河道上渐次建起来的，都是明朝就有的老胡同了，由东西两侧草厂十条胡同和长巷四条胡同，呈扇面形流到这里，桥湾儿就是这十四条胡同的交会点。这十四条胡同都是斜街，形成全北京城独有的景观。地理的肌理，就是这样在历史的皱褶中形成。
如今，除长巷头条、草厂头条和十条以及半扇三条被拆，其余的这些斜街都还在。逛老北京，了解胡同与水系的关系，特别是想看斜街，这里要比烟袋斜街和杨梅竹斜街丰富多了。
“金十字”珠市口
珠市口，号称老北京的“金十字”。陈宗蕃先生所著的《燕都丛考》中有一句引文：“盖以珠市口大街为经，用以区别雅俗耳。”这话说得很明确，当时珠市口地理位置显赫，不仅是一道贫富的分水岭，也是雅俗之间难以迈过去的一道梁。
那时候，有“道儿北”和“道儿南”的俗称。这个“道儿”，指的就是珠市口。好的店铺、戏园子，都在珠市口以北。那时有钱的主儿，可以到“道儿南”的天坛城根下跑马踏青、射柳为戏，断然不会到“道儿南”的天桥去看戏，虽然天桥也有不少戏园子、落子馆。
同样，一般在“道儿北”演出的演员，不会到“道儿南”去演出。若是被生活所迫，不得不到“道儿南”去了，再想回到“道儿北”来，可就难了。民国初，有位秦腔旦角，红极一时，无奈之中去“道儿南”演出，便再也没有回到“道儿北”来。相反，如果“道儿南”的演员，要想出名，必须得使出吃奶的劲儿到“道儿北”来演出。珠市口，就是他们的“龙门”。当年，许多演员从天桥出来，都是必须跳过这道“龙门”—— 先得跳到珠市口“道儿北”的开明戏院里演出，得到认可，方才可以到“道儿北”的其他剧场里演出而最后成名。珠市口，当时就是这样牛，必须得从那里蘸一次团粉、走一遍油，才能够把自己像干炸丸子一样，炸得一身金黄，抖擞着出名。
所以，当年梅兰芳为印度诗人泰戈尔演出的《洛神》，选择在开明戏院。
棉花胡同
北京有两个棉花胡同，一个在西城，护国寺以北；一个在东城，交道口往南。两个棉花胡同，都很有名。西城的棉花胡同，民国时期曾经住过困顿京城的蔡锷将军，因而出名，如今旧址还在；虽变成了大杂院，但两百多岁的老槐树，依然枝叶沧桑。东城的棉花胡同，因有大名鼎鼎的中央戏剧学院而出名，从这里也曾走出过陈道明、巩俐等众多影视界明星。
西城的棉花胡同，是因为在清代聚集弹棉花的手工业作坊而得名。东城的棉花胡同因何得名，我就无从知道了。如今，让紧挨着它的南锣鼓巷闹的，东城的这个棉花胡同跟着也人多了起来。而西城的棉花胡同，我前些日子去了一趟，依旧很清静。
我在中央戏剧学院上过四年的学，又教过两年的书，对东城的这个棉花胡同熟一点儿。前不久回学校，却发现弹簧大门紧闭，根本进不去了。对面的灰墙也已不在，拆掉，盖起了新楼。当年，初试发榜的时候，是一张张大白纸写上考生号，贴在那面灰墙上。我就是在人头攒动中，找到自己的号码的。想想是五十七年前的事，一切恍然如梦，日子如水长逝。
学院东边，三十一号院，门上那一副老门联，居然还在：总集福荫，备致嘉祥。读书那四年，年年冬天体育课，连毕业的体育考试，都是一千五百米长跑。从学院大门跑出来，往西拐出棉花胡同西口，跑到前圆恩寺胡同，然后绕到宽街，从棉花胡同东口跑回来。每一次，都要跟这副老门联打照面，熟悉得不能再熟悉了。
//
新书上市
▼
《春到何处去赏花》| 肖复兴
肖复兴全新文化散文
以风俗为墨，历史为纸，
细述北京街巷的前世今生
绘就中华民族的文化长卷
| 内容简介
本书为作家肖复兴全新散文集，以小品文的形式，讲述老北京的风土民俗和传统文化，再现中华民族的旧时风物和今朝新香。包含京味京韵，如胡同、老院、老树；节庆民俗，如春节的门联儿和剪窗花、中秋节的兔儿爷、七夕的乞巧节等；饮食文化，如点心、酸梅汤、饮冰小史等；文化风俗，如京剧、评书、叫卖等；民间传统工艺及行当，如糖人儿、面塑等。正如作者肖复兴所说，“记忆在，老北京就在。” 他在本书中将文学与历史、文化与情感相结合，一字一句皆是情深意长。这不仅是一部具有深厚的文化底蕴的文学作品，更是一部充满温情与哲思的文化读本。
长江文艺出版社微信矩阵
点击关注
