2004年我大学毕业参加税收工作，到今年整整20年。作为一名税务干部，我一直在业务部门工作，喜好钻研税收业务知识，从中收获了不少乐趣。在此期间，有一本刊物给我提供了丰富的税收知识和前沿的行业信息，她就是《中国税务》杂志。《中国税务》我每期必看，工作了20年，也读了《中国税务》20年，这本刊物对我的工作帮助很大，在这里我想讲讲我与她的故事。
我热爱写作，我的作品主要分为两大类，一部分是税收业务类，其中包括我迄今为止在《中国税务》《中国税务报》等报刊上发表的200余篇文章和已出版的几本税收相关专著；另一部分是文史类，中国历史文化博大精深，我自幼喜爱学习历史，也经常写一些文史方面的文章，《北京青年报》曾经有一个“历史纵横”版面，我常在那里发表一些历史方面的文章。一直以来，我的这两个爱好是相互平行的，税收业务是税收业务，历史是历史，直到有一天，《中国税务》帮我把它们结合在一起。
父亲曾对我说：“你写文章为什么不能把税收和历史结合起来呢？”我也曾想过写一些税史方面的文章，但税史资料过于琐碎，“二十四史”中税收部分并没有单独列示，查阅起来相当麻烦。而且税收是一个严肃的话题，若将其写成专业的税史研究，我自知没有那个能力，而若写得无趣便不能吸引读者，因此一直没有动笔。
2010年底，电影《让子弹飞》热映，其中有这样一个场景：鹅城下，汤师爷对即将走马上任的县长张牧之说，鹅城的税，收到90年以后了，也就是西历2010年。观众们看到这里都笑了，但我脑海中却冒出一个想法：这不就是过头税吗？难道历史上真有如此征收过头税的情况？
带着这样的疑问，我查阅了一些历史资料，发现中国历史上确实存在征收过头税的情况。过头税又叫预征税，顾名思义，预征税就是预先征收以后的税款，属于寅吃卯粮，加倍加重老百姓的负担。我从图书馆借来相关书籍阅读，发现中国古代许多朝代都征收过预征税。预征税的征收多发生在兵荒马乱的战争年代，统治者军费不足，就征收以后的税款。
发掘到这一税史写作题材，我立即展开案头工作，参考大量资料，把中国历史上的预征税系统梳理一遍，写了一篇文章，题目名为《中国历史上的预征税》。我首先想到投稿给《中国税务》杂志，其“文化长廊”栏目经常刊登此类文章。但是转念一想，《中国税务》是财政类核心期刊，稿件被录用的可能性小。思索几番，我还是将稿件投给了《中国税务》杂志。
过了一段时间，我竟在《中国税务》2011年第4期杂志上看到了自己的名字。这是我第一次在这本刊物上发表文章，第一次看到自己撰写的税史文章变成铅字，当时的我兴奋不已，一股难以言喻的喜悦如潮水般涌上心头。这可是我第一次在《中国税务》上发表文章呀！
马泽方在《中国税务》杂志上发表的首篇文章
这次投稿成功的经历，给了我莫大的鼓舞，点燃了我进行税史写作的热情，从此将税收知识与历史知识结合起来撰写税史文章成为我写作新的方向。在同年第12期的《中国税务》杂志上，我又发表了《唐代的房产税》一文。
税史文章并不好写，我给自己的写作定位是讲故事，不作长篇大论，不做理论研究。讲解税史的书籍有很多，大多是按照时间顺序展开，讲述哪个朝代征什么税、有什么样的税收制度、税负是多少等。而我想从一个个有趣的故事中窥见税收在中国历史中所起到的作用。深入研究就会发现，税收故事非常有趣。比如，汉武帝执政时期曾对告发偷税的人予以重奖，唐代征收过房地产税，明初四大案中的两个案件都与税收有关，老鼠又叫耗子竟然也与税收有关……古人非常关心赋税，很多诗人都写过关于税收的诗词，很多名臣都有自己的税收思想。但好故事可遇而不可求，有时很长时间都找不到一个好的税史故事，那就索性不写，绝不凑合。我现在养成了一个习惯，看历史方面的文章时，都着重关注是否与税收有关，而且要求自己撰写的文章必须言之有物、言之有据，在网上浏览到的税史故事，都要逐一寻找出处，有时看到一个故事本身不错，但找不到出处也只得弃之不用。
写税史类文章是一件非常耗费精力的事情。我平时也经常写业务类文章，但这类文章内容大多与我的工作相关，写起来得心应手，经常是几千字一气呵成。但税史不一样，它发生在几十年、几百年、几千年前，写这类文章要从头开始研究这件事的时代背景、来龙去脉、人物关系。正式写作前，我会去图书馆借书、登录知网下载论文，翻阅文献，爬梳资料，把文言文翻译成现代文。参考资料的内容十分庞杂，甚至有些文献之间存在看法上的冲突，这时，作为作者就要严谨地梳理出自己的观点。税史文章的写作既不能像写小说一样天马行空，也不能内容晦涩、枯燥乏味，却应有趣有料有启发，真是“既要、又要、还要”。有时几百字的内容都要写上好几天，实在写不下去的时候就停笔，有思路了便继续写，几个月完成一篇文章的情况也是有的，真是痛并快乐着。
税史文章算是比较小众的写作方向，能够刊登税史文章的刊物并不多。我由衷感谢《中国税务》杂志，如果没有这个平台，我当初开始进行税史写作时便无处发表，后来可能也就不会继续写税史文章了。现在，写作税史文章已经成为我的一种乐趣，我的愿望是有朝一日将我写的税史故事结集出版，将有意思的故事分享给更多的人。
税收可以作为后人探究历史的一面微观透镜，通过它可以观察古代国家的财政脉络，窥见不同朝代农业、手工业、商业等多元经济活动的丰富图景。作为一名对税史怀揣兴趣的税务干部，我希望自己可以讲好税史故事，把税收的历史写出来，写得出彩、生动。我想要告诉读者，税收的历史并不枯燥，不是只有制度、税负，还有许多鲜活的细节。我的税史写作经历从给《中国税务》杂志投稿开始，未来我仍会继续与这本税刊一起，讲述税史中一个个有趣的故事和有趣的人……
阅读、订阅《中国税务》请点击下方二维码
来源：《中国税务》2024年第11期
原文作者：马泽方
排版设计：杨馥戎
审核：刘威威
转载请注明来源：中国税务杂志社
