前天的小雨休息了一天，今天又淅淅沥沥下个不停。我漫步河堤，再次来到堤边凉亭下纳凉。
凉亭的东西，是茂盛的松树，南北则是密不透风的竹林，四个方向的进口倒还通透，雨点击打着钢化玻璃制做的顶蓬，发出有节奏的″嘀嗒嘀嗒"声，自有一番意境。
啊，莫道君行早，更有早来人。亭下长椅上己坐了十几个六十多岁的男人。大多身边放着肩挎着包、水杯、雨伞，边叼着烟，边拨拉着手机，彼此也没有交流，静静地坐着。其中有三个脑梗后遗症患者，从起身离开时"划圈"的步履中仿佛能看出他们内心的苦楚…
他们每个人都有一部长篇故事，也许其中不乏富者贵者、能人智者，但岁月磨去了他们身上的棱角，能吃能睡心态好，健康不痴腿脚好，成为他们炫富最大的资本。
男人的老，是孤独、悲催、凄凉甚至腥风血雨的，他们没有女人老了还有剩余价值可挖掘，况且还有跳舞唱歌买买买等多彩的生活可供挥霍。
男人最大的幸福是娶了一个能牵手到老、同甘共苦的好女人。而最不幸的是娶了个不知好歹、不知感恩、记仇忘恩的″母老虎"…
凉亭下的男人们是孤独的，家里的空气也许并没有凉亭下自由，他们的晚年生活也许并不如意。
