本文授权转载自：网易传媒·人间工作室（ID：thelivings）
作者：廿青
孩子成长过程中需要的是爱和理解，而不是逼迫威胁和挥舞到脸上的拳头。
2014年7月的一天，南阳社旗县某户人门口停了一辆面包车，车灯照亮了村里唯一一条马路，周围的街坊邻居探出头来，议论纷纷。
刘平这辈子都忘不了那天。
穿着制服的中年人一脚踹开房门，把刘平按倒在床上，手臂反折。刘平死死地抓着被子，想要盖住自己的脸，他已经半个月没下床了，骨瘦嶙峋，头发杂乱，身上散发着一股恶臭的汗味，他一边挣扎，还一边试图把手机往枕头下藏。
配图 | 电影《怪物》
母亲站在门口，捂着脸啜泣，刘平从枕头里抬起头，狠狠瞪着门口抹眼泪的母亲：“我知道你们想干什么，再不给我放开，我弄死你们！”
拧着他胳膊的教官听见这番大逆不道的说辞，对着刘平的脸就是一巴掌，母亲呜咽出声，抹着眼泪，不忍再看下去，摆摆手说：“带走吧带走吧，在那边好好学习，好好改造，等你学好了，爸爸妈妈就再给你接回来。”
刘平怒吼着，被四个教官架着绑到了面包车上，开始了长达十一个月的噩梦。
新来的转校生
刘平是个抱养来的孩子。
父亲是高中物理老师，母亲做全职家庭主妇。当年父母结婚后备孕三年，母亲吃遍了十里八村的催孕偏方，还是怀不上，最后查出是卵巢功能早衰，终身不孕不育。
父亲接受不了没有后代的命运，想尽办法离婚，甚至直接带着陌生女人回家，让小三住进了家里的主卧。母亲默不作声地在厨房里做饭洗水果，那个陌生的女人，她全当没看见。
直到父亲的妹妹找上门来，抱来了一个男孩，说是生了双胞胎，养不起了，这个健康的男孩就送给他们家养。有了刘平，父亲和母亲的婚姻才勉强维持下去。
刘平上小学的时候成绩很好，但父亲依旧不满意。在作为高中老师的他看来，刘平的成绩再好，和高中火箭班的学生相比还是相形见绌，只会给他丢人。
小升初的那年，父亲对刘平更是严加管教，一旦他有所松懈便会破口大骂。母亲没有主见，拉不住丈夫，便只能按着儿子的头，让他给父亲道歉，保证下次考试要考第一。
望子成龙心切的父母，还给当地实验小学的校长送了大礼，疏通关系把刘平送进了实小。学校离家远，常年走读的刘平被逼着住校，一周才回家一次。
那年刘平十二岁，从住进宿舍的第一天起，这个“别人家的孩子”就受尽了白眼和脏话。
六年级的孩子什么都不懂，却学会了拉帮结派和挥舞拳头，而刘平这样的转校生，就是他们选定的目标。排队给老师检查作业时，小混混们就插队到他前面，把他挤到最后；他的橡皮和自动铅笔总是不翼而飞，又在几天后出现在别人的笔盒里；学校施工剩下的零碎砖头，总会“凑巧”砸在他身上，或者出现在他书包里，把课本和本子蹭得一片脏污。
白天这些欺负和打闹，他还能当作是同学间的玩笑，但晚上在洗漱间里发生的事，却成了他一辈子也不能遗忘的霸凌。
在晚上洗澡的时候，有同学总是盯着刘平的下身看，开始是一个人，后来淋浴间里的所有男生都把他当“动物”欣赏。面对这些莫名的恶意，他首先选择的是服软，每次卡着熄灯前的最后两分钟去洗澡。
可没想到，他的退让让霸凌者变本加厉，他们嘻嘻哈哈地在淋浴间等着他，即使冒着晚上床被老师抓的风险，也要看他两眼，再嘿嘿地笑一声。
“平，你也不害羞，就这么光着腚来了！”一个同学笑着往正在洗头发的刘平身边蹭，一边招呼靠门的同学把灯全打开，让大家看清楚，一边开着过分的玩笑，“下次我带着手机来，把你光着腚的样照下来，发给女同学看看！”
刘平木然地站在喷头下，热水器里的水逐渐变凉，从他头顶浇下来，他在周围同学刺耳的笑声中，满脸通红，下意识的并起腿，无措地用手挡着。而那群人围观着他的窘迫，又爆发出第二阵嬉笑声，然后踩着熄灯铃飞快地跑回各自的寝室。
他们临走时还不忘关上浴室的灯，砰一声摔上门，把刘平关在黑暗里，留在凉水下，等着老师来通报他。
这是他第不知道多少次没有按时上床睡觉，又要给班级扣分了。
刘平和父亲说他不想住校了，同学老是欺负他。
最终得到了父亲的一句数落：“他们怎么不欺负别人，光欺负你，你也得从自己身上找找原因。”
“我不想上学了”
隐忍了一年，刘平顺利考进了父亲任职学校的初中部，父亲摩拳擦掌准备大干一场，在升学宴喝酒时许下豪言壮语，一定要把儿子送进哈尔滨工业大学：“以后给国家造火箭！”
但刘平高中的第一个期末考试，就让父亲跌破了眼镜，天之骄子泯然众人，他英语几乎是考了倒数，化学和物理刚刚及格。别说造火箭，他连哈工大的尾气都摸不到。
父亲为此整天发愁，不断地托教不同科目的同事多关照刘平：“我儿子老实，能吃苦，他要是不好好学习你使劲骂他就行！”
同事应承下来，上课时候紧抓着刘平不放，把他的座位安排在教室第一排最中间，每节课都点他起来回答问题，一下课就拉他去办公室补习，作业也额外给他多布置一份。
起初成绩不见起色，老师们还安慰“努力就能赶上”，直到第二学期期末，全班一共46个人，刘平考了第39名，老师开始明里暗里说刘平听不懂人说话：“性格太木讷，做题不会、单词不背，让他罚站他也无所谓。”
父亲心里冒火，找刘平谈话，刘平却说他不想上学了，气急攻心的父亲直接给了刘平一巴掌：“哪有什么跟不上，你就是不愿意努力！”
老师们赶紧把暴怒的父亲拦下，并建议他带孩子去看看心理医生。
在父亲眼里，情绪问题就是个资本主义伪命题，他将一切归结于孩子心理承受能力太弱，太矫情。但他还是带刘平去了医院，并花钱做了一套测试题。
心理科门诊外排队候诊的人太多，父亲没耐心等待医生诊断，就直接将测试结果塞进了垃圾桶。
那时候刘平已经患上了中度焦虑症，而父亲并没有关注到他情绪上的异常，刘平就这样与最后一次得救的机会失之交臂。
初三周末的一个下午，父亲上课时突然接到班主任打来的电话，今天是周末返校时间，刘平却迟迟没来上课。父亲赶紧去公安局调监控，监控显示，下午刘平坐车到了学校后，在校门口徘徊了两个多小时，最后坐公交车原路回了家。
父亲赶到家时，家里已是一片狼藉，衣柜凌乱，橱柜里的杂物散了一地，刘平房间门锁着，里面传来打游戏的声音。母亲坐在沙发的衣服堆里掉眼泪：“你儿子非要找手机，我又拦不住他，真快让他祸祸死了。”
激烈的争吵过后，父亲问刘平不上学以后怎么办，刘平只回了一句“再看看”，面对父亲的暴怒，他始终沉默以对。
父亲第一次觉得如此的挫败，孩子已经长大了，和他一样高了，他的拳头再也没有了威慑力。
最后还是母亲出来打圆场，她给父亲点了一支烟，跟他说：“你就让平平在家里歇一会儿吧，等他想通了，再去上学。”
这一想就是一个月，刘平在家里什么也不干，就是玩手机。
在现实世界里遇到挫败的人，最容易迷失在游戏中，游戏比生活简单得多，只要投入时间和金钱，就能一直升级，而现实世界里的困难却会让人生不如死。
接下来就是不断地恶性循环，父亲越向他施压，他便越沉浸于手机，最后竟会因为抢夺手机和父母大打出手，甚至把父亲打出了鼻血。
其间刘平的老师们也来家访过，在老师的极力劝说下，刘平也曾短暂回过学校，但是过不了两天就再次回家。
十几年前的家庭危机再次上演，父亲看刘平不顺眼也拒绝与他沟通，因为不愿再见到他，便申请住在学校，一个月才回家一次。无能为力的母亲依旧当着家庭主妇，给刘平做一天三餐，不吃就倒掉，第二天继续做，继续倒，循环往复。
走投无路的父亲通过网络找到了一所号称军事化管理的戒网瘾学校，在签了一份免责合同后，就匆匆把刘平这个烫手的山芋丢给了河南某特训学校。
噩梦的开始
教官“制服”刘平后把他架上了面包车，这辆改装过的面包车后两排座椅都被拆掉，只围着放了一圈铁凳子，教官坐在凳子上，把刘平的手腕绑住，为了防止他记下路线逃跑，他们还给他的眼睛蒙上黑布条，丢在一圈凳子中间。
教官们嘻嘻哈哈地抽着烟，商量怎么体罚学员，这期间，刘平只要动一下，教官就会一脚踩到他脖颈处，拿硬头皮鞋狠狠地碾下去。
面包车就这样一路颠簸着，载着刘平向大山里驶去。
刘平到达学校时，东边的天空已经微微有亮光，他站在四周封闭的操场上，操场前后四面都是红砖楼房，墙上写着数不清的励志标语，整个学校里没有一棵树，只有抬头才能在围墙之间望见一点天空。
随着一声哨响，从左边大楼的宿舍里涌出一群穿军训服的学生，在两声口哨之间排好了队伍，开始列队跑步，他们像一群沉默的羔羊，在教官的谩骂中默不作声。刘平心里咯噔一下，戒网瘾学校臭名昭著，杨永信被爆出来的时候全国都在声讨，自己这次是进土匪窝了。
刘平身上还穿着从家里出来时的睡衣，风一刮，冻得直哆嗦，教官从背后给了他一脚，让他跟在队伍后边跑步，刘平从地上爬起来，挣扎着怒吼：“我妈呢，我找我妈！”教官又一脚把他踹到了地上：“还找妈呢？废什么话？让你跑你就跑！”
眼看教官瞪着眼又要再踢他一脚，刘平从地上爬起来，跟上最后一个跑步的班级，但他窝在床上一天都没吃饭，水米未进又受了惊吓，根本不可能跟得上跑步的队伍，他跑得踉踉跄跄，勉强跟在队伍的末尾。
才跑了三圈，秋天的寒风就把刘平身上单薄睡衣吹透了，他哆嗦着歪倒在水泥地上，旁边说笑的教练一看见他倒了，立刻就板着脸往这边走，坚硬的鞋头毫不收力地踹在了刘平腰上，直到看他爬不起来了，才叫了两个穿军装的学生来拖着他跑。停下来的时候，刘平趴在地上干呕起来，但胃里没东西，只吐出来一些酸水。
刘平本以为折磨结束了，但马上又被教官带到了一个铁皮房子里，说是铁皮房子，其实就是一个大号的集装箱，他被推搡着摁进一个小隔间，拧开头顶上的水龙头，凉水顺着他的脖子灌下来，教官让他在五分钟之内洗干净并换好作训服：“我就在门口等着你，你跑不了，晚一分钟你今天中午的饭就不用吃了！”
他像一头猪一样被洗刷干净以后，教官提着他的衣服领子去见教导主任。
主任是个40多岁的老头，穿着一件松松垮垮不合身的军服，就像一个大塑料袋套在身上。他和颜悦色地跟刘平讲道理：“父母把你送进来都是为了你好，你妈给你交了半年的学费，只要咱们改造好了，咱们就能出去，思想工作做得越好，就早能出去一天。”
这才第一天上午，刘平的心里就只剩下逃跑二字，但外面就是荒山野岭，就算出去了，他能去哪儿呢？
特训的日常
随后的日子里，刘平才真正见识到这个学校“改造”学生的手段。
不管因为什么原因被送进来的学生，所谓的“特训”无外乎两件事，体能训练和“国学教育”。
每天早上5：30，教官会准时吹哨，所有学生起床后都要先跑十公里。教官把他们分成三人一小组，只要有一个人跑不下来，另外两个人也要跟着他一起受罚。被送来这里的同学大多都是重度的网瘾患者，本就因为作息不规律导致身体虚弱，跑十公里对他们来说难于上青天。
第一次越野跑步，刘平跑到四公里就坚持不了了，教官上来踹了几脚，拿橡胶棍子抽得他肩膀乌青，他勉强跑到了五公里，随后就因为体力不支倒在地下，鼻血横流。
教官冷漠地让另外两个同学架着他跑，刘平的小腿肿胀发紫，膝盖不受力，就只能弯曲着腿被另外两个人拖着走，因为如果他掉队，其他两人就要跟着一起受罚。最后，刘平两边的膝盖都磨得稀烂，化脓流血，教官见状也只是拿着水管子给他冲了一下，就再也没管过了。他的腿从此就落下了病根。
早上的体能训练结束后，随之而来的就是思想教育。学生吃早饭之前要进行半小时的“洗脑”，教官领着他们唱红歌，喊口号，背弟子规和三字经，还要看其他矫正学校拍摄的纪录片。
教导主任有时候也来训话：“你们这种行为就是大逆不道，忤逆家长就是不孝，你们爸妈把你们送到这里来，也是为了你们好！”最后全体学生要跟着他集体怒吼：“我会好好学习，好好改造，好好孝敬父母！”连喊十遍，然后才能去吃饭。
吃完早饭，就到了每天上午的例行训练时间，训练的开场是站军姿，一小时一轮，站两轮，然后开始列队训练，包括稍息、敬礼和齐步走，练习踢腿时，只要有一个人脚尖落地，整个班多加十分钟。每天都要等到两个以上的同学腿抽筋摔倒在水泥地上，教官才会放他们去吃午饭。有时候教官不松口，午饭吃不了，要一直饿着肚子硬扛到晚上解散，才能到食堂里拿两个冷掉的馒头。
除了跑步站军姿以外，为了训练他们的忍耐能力，教官把他们领到了楼梯上，每一层站两个人，背着手蹲下，前脚掌站在楼梯边上，脚后跟悬空，蹲下。楼梯上密密麻麻都是人，只要有一个人倒下，连带着后面的人全部摔倒。
而这样的体能训练通常会贯穿一整天。
在学校里的十一个月里，刘平的腿上伤疤一层叠了一层，从来没能正常行走过。
更为骇人的，是教导主任组织“国学教育”的时间。
学校口中所谓的“国学教育”，在学生看来不如说是恐吓洗脑。教官假借“教育”的名义，对学生施加更为隐蔽的精神上的暴力。
晚饭之前的半小时，学生们人挤人地站在一间小礼堂里，电视屏幕上放着画质模糊的纪录片。片子里的女孩和男孩痛哭流涕，声泪俱下地反思自己之前做得十恶不赦的大罪——打游戏、化妆、谈恋爱，一边反思一边扇自己巴掌。视频里还经常出现未打码的血腥暴力镜头，有承受能力低的学生看得满身虚汗，手脚痉挛。
教导主任此时便会拿着戒尺敲桌子，强行煽情：“网瘾就是自甘下贱！女生勾引男生就是不知廉耻！你们在家里跟父母吵架顶嘴，你看不起爹妈，你知道你们有多缺德吗？父母把你们养大，他们累死累活的都是为了你们这群败家子，你们欠父母的太多了，把命赔了都还不上……”
学校里男女生分开，有时候男生队伍会被安排在外面进行体能训练，女生队伍还要在礼堂里加训“女德课”。
礼堂的音响声音很大，半个操场都能听见，视频里的女老师声嘶力竭：“三精成一毒，专伤不洁女……古代圣贤不让人淫乱，有些女人会利用她的姿色邪淫放荡勾引男人，犯下弥天大罪！”
操场上的男教官听到女学生的哭声，便会嬉皮笑脸地互相使眼色，他们晚上经常会去女宿舍那边闲晃。
学生在白天受到侮辱，晚上也不得安生。
10：30是熄灯时间，但教官并不会就此放过他们。根据校规，只要教官吹哨，他们就必须立刻在三分钟之内叠好被子、收拾好内务，下楼到操场紧急集合。刘平进训练营的第三个月，是12月的冬天，有一天晚上教官吹了11遍哨子，起床，叠被子，冲下楼排队，上来睡觉……就这样在刺骨的寒风中循环了11次，只要有人没有按时集合，教官手里的橡胶棍和木棍就直接往他们肩膀上抽。
刘平清楚记得，有一次紧急集合，一个女生因为皮筋断了没有扎好头发，教官拽着她的头发拖到地下，直接用剪刀贴着头皮剪了个狗啃一样的板寸，那个女生受不了屈辱，想要往墙上撞，又被教官一脚踹倒在地上，满头是血的号啕大哭。
刘平的肩膀和后背上也有四道疤，那是四条棍子在他身上抽断的痕迹。
被送进这里的学生，也沦为了学校赚钱的工具和招牌。为了骗来更多的学生，学校经常组织学生拍宣传片。
宣传片要拍得好看，前一天晚上，教官会带着百十个学生挤在“集装箱”里洗头洗澡洗衣服。
刘平手没劲，手洗得衣服拧不干，只能在腊月里滴水晾着，第二天衣服上结了冰，他就只能用身体捂热衣服，把冰化掉。
拍照片的时候，即便每个人都冻得嘴唇发紫，但还是要站的板板正正，谁动一下，就会挨一棍子。教官要求他们眼睛瞪大，精神要昂扬向上，口号要喊得响亮。
除了拍摄宣传片，有时还有一些别的学校的老师来参观考察，这时候，他们就要机械地背诵出早已背好的稿子：“我们学校是人性化办学，规范行为，磨炼意志，培养自立自强……”
每每这种时候，学生都是既期盼着校外的人来，又不盼着他们来。因为他们平常吃的都是半生不熟的水煮菜，有人来参观了，他们的菜里面才能有一片肉，但校外的人来了，又要被教官逼着强颜欢笑，令人感到恶心。
刘平不知道这样的日子什么时候是个头。
逃跑的孩子
被送进这里后，刘平每天都想逃出去。
不仅是他，每个被逼疯的人都想往外跑。训练营里不仅有未成年的学生，甚至还有因为智力缺陷或性格暴戾而被送进来的成年人。
刘平记得，有一个20多岁的大哥哥，在野外拉练途中集体上厕所时，趁教官不注意钻进林子跑了，但是因为不熟悉外边的地形，被教官抓回来，拉到禁闭室里去谈话。没人知道禁闭室里发生了什么，后来有家长到学校里闹，最后也不了了之。
刘平也试着逃跑过。
和他一起跑的是一个比他小一岁的男孩，也桀骜不驯的性格。两个人约好一起翻栏杆逃跑。
晚上训练完距离上床睡觉之间，有十分钟的洗漱时间。两个人便端着盆子假装出来接水，在等别人接水的功夫，以上厕所的名义躲开人群，往教学楼跑。
刘平提前观察过，教学楼那边的栏杆是最低的。
还没跑到半路，一个手电筒突然从办公楼上照过来，接着刘平就听到了教官暴怒的声音：“别跑，你们还想往哪跑！”
刘平吓得肝胆俱裂，他知道一旦被抓到，后果不堪设想。两人只能闷头往前跑，身上的血像是沸腾了一样。刘平的膝盖在日常训练中早已不堪重负，逃跑中他却顾不上疼痛，他一脚翻上了栏杆，手腕被栏杆上的铁刺划破，鲜血淋漓，另一只脚还没迈出去，就被教官从栏杆上拖了下来。
刘平被踩着脸按到地上，教官上来便是一顿连踹带骂。浑身是伤的刘平手脚并用爬回了宿舍门口，教官罚他在寒风中蹲了一夜。第二天，刘平被绑到凳子上“示众”，教导主任对底下的人喊：“看到没？这就是你们往外跑的后果！”
刘平因此被罚洗了一个月的厕所，后来他才知道，那个和他一起逃跑的学生，因为翻越栏杆时打了教官，被教官绑在了椅子上，断水断食三天，整个人动弹不得只能坐在椅子上不断地哀号，这件事让他受了严重的刺激，得了十分严重的惊恐症，只要有人靠近，他就会大喊大叫。
学校怕闹出人命，就通知家长把他接走了，他虽然获得了自由，但也付出了巨大的代价。
驯化的结果
特训学校里，既没有休息，也没有假期。就连春节，刘平也是在戒网瘾学校度过的。
只有除夕那一天，学校允许家长来探视孩子。
但在探视之前，孩子一个接一个地被推搡进办公室，又一个个木然地出来。
刘平被叫进办公室后，麻木地坐在办公室破旧的沙发上，校长说：“你爸爸在微信上说，过年来看你。”刘平不说话，校长笑眯眯接着说：“现在我就是你爹，你爹来看你了，你该怎么办？”
听到父母要来看他，几个月来，刘平第一次感受到高兴这种情绪，但接踵而来的就是对父母无穷无尽的恨意。他在这里受的罪，都是因为他们。但这时刘平极力克制自己，冷静下来，他必须先从这个鬼地方逃出去，才能谈复仇。
他学乖了，开始假装顺从，假装流露出被驯化的成功的结果。
刘平给主任鞠了一个躬，谄媚地说着：“爸妈，我错了，我认识到了我的错误，我以后一定好好学习，好好工作，长大了以后好好孝敬你们！”
他话还没说完就被身后的教官踹了一脚：“你是不会动弹吗，站这跟个木桩子似的！”
刘平挨了一脚，浑身的血都要炸起来了，但他强忍住情绪，咬着牙，低头瞪着眼睛，握着拳，慢慢地跪在校长脚边：“爸，我在学校里面学了很多的传统文化知识，知道了孝敬家长是中华传统美德，我以前玩手机上瘾，是因为不孝，我以后一定好好学习，将来挣大钱！”说完在地上狠狠地磕了三个头，头撞在地板上，他咬着牙不让眼泪掉下来。
教导主任终于满意了，警告他到时候见了爹妈就这么说。
刘平这辈子从来没那么恶心过，如果再给他一次机会，他就算是腿被人打断，也绝对不会给那个人渣一样的主任跪下磕头。
他把一切希望都寄托在这一次见面上，只要他表现得好，说不定父亲就能把他提早接回去。但是在除夕的那天夜里，现实给予了他沉重的一击，父亲看到刘平的表现后，十分满意校长的教育成果，又给学校交了半年的钱。
陈平得知这个消息的时候，第一次想到了死。
他站在宿舍楼的楼顶上，这里的栏杆早就被铁锈侵蚀，一碰就断，他对自己说，跳下去一切就结束了。但最后教官集合的口哨一响，他又如蒙大赦一样从楼顶下来了，没死成，他松了一口气。
没有人不害怕死亡，最后一步他无论如何也迈不出去，只得屈辱地作罢，有的人连死都死得不自由，求生不得，求死不能，不过如此。
在后来的日子里，他唯一的念想就是每周六晚上两个小时的自由活动时间，能安静地看一会书，书里比惨白的现实热闹得多，这是唯一的慰藉。
学校的书架很单一的，《别在该吃苦的年纪选择安逸》《奋斗，世界不会亏待你》一类的鸡汤文摆满了书架。偶然一次机会，刘平在角落里发现了一本《中国通史》，每个周六晚上的两个小时的时间，他把整整700多页《中国通史》从头到尾看了七遍。
就这样浑浑噩噩、行尸走肉地又过了五个月，刘平最终没撑到正式毕业。他在一次拉练跑步中摔倒，疼得满地打滚，检查结果为半月板撕裂。
300多天的折磨，最终在一场手术后得以收尾。
图 | 刘平的手术通知单
医生说刘平的膝盖多次受伤，长期的营养不良加上受伤未愈强行活动，导致膝盖半月板严重撕裂，如果不及时治疗，甚至会有留下残疾的可能性。
父母来找孩子时，刘平正躺在医院的床上，目光呆滞，浑浑噩噩，整个人瘦得脱相，母亲抱着他号啕大哭，父亲也终于意识到了问题。
父亲给戒网瘾学校打了近百个电话，但入学时签下的那份免责声明让学校把责任甩得一干二净，根据校长的说法，是刘平逃学自己摔下来的，与学校没有任何的关系。
学校内没有任何监控，学生也没有手机，所以不论是受罚还是受伤，学生都没有办法跟家长求助。孩子一旦送进了学校，父母能看到的只有学校拍摄的宣传片和一些精心雕琢过的生活照。
在刘平手术休养期间，父亲和学校扯皮了一阵子，最后不了了之，学校赔没赔钱，他也不知道。
图 | 手术缴费明细
无法弥合的裂痕
十一个月，刘平的父母前后给学校交了3万多元的高昂学费，而学校的“改造”却险些让刘平落下残疾。
刘平在医院里面躺了半个月，做得最多的事就是躺在床上发呆，原本对手机异常痴迷的他，现在看见手机都觉得恶心反胃，甚至想吐的地步。
他每夜都睡不好，做完手术的膝盖疼得厉害，一闭上眼睛就开始做噩梦，梦里教官问他为什么跟不上跑步的队伍，抄起棍子就要打他，他大叫一声，清醒过来，然后盯着医院的天花板直到天明。
刘平几次暴起和父亲争吵，都被医生护士合力摁在床上，直到他再也没有了反抗和挑衅的力气，母亲还和原先一样来给他送饭，陪护他住在病房里，父亲在没课的时候偶尔会过来看她一眼。
父亲虽然没说，但刘平知道，就算是这样的结局，父亲依然对学校的管教成果非常满意。
三年后，刘平重新去读了高中。2022年，他以480多分的成绩考上了一所普通的二本学校。
父亲早已失去了当年逼迫他考哈尔滨工业大学的决心，在收到通知书的那一天起，母亲做了一桌子的好菜，父亲沉默地喝了一晚上酒，又亲自拆开了大学的录取通知书，拍着他的肩膀让他好好学习，好好做人，将来给国家做贡献。
看起来其乐融融的一家人，早已四分五裂，破镜难圆了。
在读大学的两年里，刘平从来没有回过家，逢年过节就在外面打工，也没要过家里的一分钱，全靠自己打工挣学费，他发过传单，送过外卖，住过棺材房，哪怕在外面过得再苦，他也不想和家里有任何一点联系。
后记
网络上，这种以“改造青少年”“矫正不良行为”为招生口号的特训学校如今依旧存在。而这种学校能一直开办，一直不断有学生入学则是一层层谎言堆叠出来的结果——学校打着科学办学的旗号欺骗家长，孩子为了早点从学校脱离出来，就会欺骗教官，回家后继续伪装欺骗家长。
在这个过程中，孩子和家长之间的隔阂依旧是存在的，表面上孩子的问题看似解决，但实际上由此引发的更多矛盾是家长和孩子都难以承受的。
刘平的经历就是大多数进入这类学校学生的缩影，家长付出了极高的成本，孩子遭受了虐待，学校赚了钱。
从过往的案例中可以找到许多反面的例子，有些孩子从这类学校回家以后，采用极端的方式杀害了父母，其他大多数孩子即使不会这么极端，选择忍耐和接受，但是在他们也绝对不会再信任父母了。
孩子成长过程中需要的是爱和理解，而不是逼迫威胁和挥舞到脸上的拳头。在出现问题的时候，家长应该尝试通过更加平等的方式与孩子交流，也可以寻求外部更加正规的心理咨询机构进行介入和调解。一味把希望寄托于特训学校的“改造”，企图用恐吓与暴力让孩子屈服，只会让亲子关系走向无法挽回的歧路。
（文中人物均为化名）
编辑 | Lynn
来源丨本文转载自「人间theLivings」，关注了解更多真的好故事，长期征稿，要求详见「征稿要求」
▼精英说优质视频推荐
