“我曾经跨过山和大海,也穿过人山人海;我曾经问遍整个世界,从来没得到答案。”
开始写这篇稿子时,恰好听到了这首《平凡之路》,还是熟悉的曲调,但回想起自己支教的一年,却有些恍惚。或许正如朴树的歌词,我的这一年,是在寻找中度过的。这些寻找关乎意义,也关乎那个一直以来盘旋在心底的那个问题:
01
开局之年
The First Year
我支教的地方在内蒙古自治区,一个大家看到地名都可能会读错的城市,巴彦淖尔。在蒙语里,巴彦是“富饶的”意思,淖尔是“湖泊”的意思。
正如名字,巴彦淖尔市最大的名片就是一片被草原和沙漠包裹的湿地湖泊——“乌梁素海”。
而这片黄河几字湾上的淡水湖,也是习近平总书记在2023年6月亲自去考察并始终牵挂着的“塞外明珠”。
同年八月,我们跟随着习近平总书记的脚步,第一次踏上了巴彦淖尔的土地,也是第一年开始在巴彦淖尔讲述东南大学研究生支教团的故事。
02
初识五原
Wu Yuan
初出茅庐,我本是对我的支教充满了无限的遐想和憧憬。在真正去往内蒙前,我一度认为这一年应该是暑期短期支教的加长版,兴趣课程、文化科普、陪伴与欢乐等等美好的词汇在大脑中回荡,我想我的支教要像耀眼的太阳,光芒万丈,照亮每个人,照亮每一个角落。
当我满怀着一腔热情,实际到达我所要支教的学校,五原县第一中学,骨感的现实却让我有些措不及防:
全县唯一的一所普通高中,“挑灯夜战”“埋头书海”是高中生们的冲刺方式;
早上六点十分起床,开始早自习,晚上十点半晚自习才下课,这场长跑里面,学生和老师都只能咬着牙坚持;
一场高考,背后凝结了太多的汗水,也承载了老师、家长、社会各界太多的期冀。
我知道素质拓展、科技创新、文体活动都很重要,但是,当我看着这些埋头苦学,期待着靠成绩走出小县城的高中生,这些,都显得过于奢侈。
03
走上讲台
About Teaching
所以我拿起课本,走上讲台,从设计教案到课程课件,从教课本到出题做专项训练,我很努力的把知识和我作为过来人的经验融合起来,用更高的热情带动课堂氛围,给学生们把课上出“花”来。
但我忽略的一个关键问题——我只是一名学业水平考试课程的老师,对学生而言,我讲的再好,这门课也只是文科生的物理、理科生的历史,不算高考分数、14课时就要学完两本书,学生的新鲜感一过,让我根本没有太多发挥空间,心里着急又没什么办法。
我才感觉到在现实的支教中,比起耀眼的太阳,我只是一根能量有限的火柴。
04
留下痕迹
Do Something
我不禁问自己“如果只是在教学的边缘徘徊,那一场支教能改变什么呢?”
所以我开始沉淀,开始寻找,开始像鲁迅先生所言那样“有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。倘若有了炬火,出了太阳,我们自然心悦诚服的消失。”
现实是困难重重,是情况百出,但我也很确定,我想给支教留点什么。
所以我对接团县委和五原党校为选调生们留下了一场二十大思政分享;和队友拿起相机,为五原一中制作了新校区第一部学校宣传片;
我们走进全市唯一的小平科技创新实验室,在乡镇中学创立了首届无人机社团;
我们打通了食堂与家长间的开放日,也实现了大学生与高中生的书信往来;
我们把捐赠的图书留给了有需要的学校,也站上全市志愿服务大赛的舞台,拿到了东大研支团在巴彦淖尔市的第一项荣誉;
我们不断地留下痕迹,只是做完这一切,还是支教觉得少了点什么。
05
寻找意义
For Meaning
我又开始寻找答案了。但这次,我有了经验,我知道了只有实践才能出真知。
就这样,我们第一次走出了县区,跟随团县委走进了乡镇,走进所有的22所乡镇中小学。亲自去看,去体验,去感悟那个需要我们支教的五原县的到底是什么模样。
一路上,那些只在电视中见过的种种状况,就那么直戳戳的出现在面前,让我们既震撼也悲伤。
一个偌大的乡村学校,总共只剩下70多个孩子;校长如数家珍般介绍着陈旧又少之又少的公共课外读物,都是来自哪些组织的捐赠;当你望向教室,一个老师,稀稀落落的十几个学生,就凑成了一个年级,空旷的教室再加上零下二十多度的天气,后排小女孩儿甚至被冷到要戴着手套上课;这一幕幕刺痛我们的神经,我心痛,为什么这么一张张求知的脸,却要被冻得通红。
可是在塔尔湖小学,我又看到了寒风里,孩子们在简陋的场地参加轮滑训练,倔强的一次次摔倒又爬起来
可是在天吉泰中心校,我看到没有玩具玩的小学生,自己动手用简单的毛线钩织出一件件漂亮的作品
我想,在那些我们平常不曾关注过的地方,到底还隐藏着多少奋斗与感动。
我逐渐醒悟,支教不是一所学校一节课,也远远不止梦想与知识这么简单。我想做点什么让这些边远地区的孩子们明白,他们有人牵挂,有人关爱,有人在惦念。
于是,我们发起了新年圆梦计划。
可能是一套向往已久的书本、一件御寒的冬衣、或仅仅是一个普通的保温杯,我们希望能为他们带来更多切实的支持。让他们感受到爱可以跨越山海。
而这次我们不在局限于支教的学校,而是面向全县的中小学,寻找那些困难依旧坚持的灵魂。而这不仅仅是一场支教的意义,也是作为支教人完成的蜕变。
06
我的答案
The Answer
我想,再回到最初的问题--“支教是什么”,或许我已经找到了自己的答案:
支教的火焰生生不息,在不久的将来,我们的火炬终将传承,一代代研支团人,必将凝聚起更为强劲的东大力量,托举起更多中西部学子们心中的梦想!
图文|东南大学第二十五届研究生支教团内蒙古分队 计金朋
排版|东南大学第二十五届研究生支教团内蒙古分队 计金朋