WXRedian | 咕嘟咕嘟咕嘟 | 一个人的旅途

是的，码字的时候我正在出差的路上，似乎唯有在独自一人的旅途中，我才能暂时不去想我的宝宝，才能全神贯注地写点什么。

周日一早，宝宝醒来时发现妈妈并没有像往常一样拿着奶瓶抱着他，或许就感知到妈妈要出门，瞬间眼圈泛红，泪水夺眶而出。我在他大哭之前迅速离开了家门。楼下等出租车时，前台的大叔刚要下夜班，睡眼惺忪。难得七月的清晨有些凉爽的风，让我突然有种抽离的感觉。

上次坐飞机出行还是两年前去加拿大班夫旅游的时候。

五年前硕士毕业刚在咨询公司上班，每周一赶最早的航班，奔波于机场和城市之间的日子还历历在目。十六年前第一次乘飞机，在高空中看到茫茫夜色中灯火通明的新加坡岛，在略有颠簸中降落，那种兴奋和好奇仿佛就发生在昨天。

在拉瓜迪亚机场过安检时，我像以前那样把手机、电脑还有iPad拿出来摆在物品篮里，还特别注意了平铺没有重叠，动作敏捷如行云流水，一如一名常旅客。结果，就听到安检员在一片嘈杂中对我大声说，女士，把电脑都放进包里，不需要拿出来。我尴尬一笑，赶快把电子产品都放回包里。啊，太久没出门我都落伍了。

我才惊讶地意识到如今的机场已经有了面部识别的电子系统；以前那些灰色、像排风管道般的老旧X光检测仪器已经更新换代成了白色的设备，像是医疗剧里高级的核磁共振仪。身体金属检测仪更加简洁，不再是那种巨大胶囊，站进去后还有仪器快速扫描一圈。以前每次过安检站在里面举着双手，我都有种被困在戴森吸尘器集尘桶里的感觉。

太久没坐飞机，我却对机场没有一丝期待，坐在角落看着窗外大大小小的飞机发呆，也不知这些冲上云霄的庞然大物承载了多少悲欢离合。

我戴着降噪耳机，飞机引擎的轰鸣似乎远离了我。打开手机翻出歌单，下载的歌曲太久没有更新，却仍然百听不厌。我看着飞机缓慢滑行进入跑道，加速、倾斜、起飞，离地面越来越远，离天空越来越近。这段时间什么都做不了，很适合观赏云彩。

我一向喜欢坐飞机靠窗的座位，因为它让我离天空和云彩更近一些。那些变幻莫测的云朵是单调的飞行旅途中不可多得的美丽风景。我很难准确描述云究竟是什么样子，因为它们可以聚成山峰、集成万物，也可以是一把望不到边际的遮阳伞，也可以是灰色红色谱系中的任意一种颜色。有时它们是湛蓝天空的点缀，有时是暴风雨来袭的气势汹汹，有时又是清晨或傍晚让人惊鸿一瞥的绚丽。

我一直认为云是自然的赐予（我不喜欢自然的馈赠这个词组，我们对自然做了什么值得它的馈赠?）。不像有生之年山不会变、水不会变，让人敬畏又深感自己的渺小，而云却是一直在变化，不时给予惊喜，仿佛那万千思绪交织流动着，万变应对着不变。

我注视着飞机踏上云端，试图回忆一个人旅途中的所见所闻，没能想起什么刻骨铭心的事情，眼前浮现的更多的是一瞬间的风景，像是博物馆里的一幅画，陌生人的一句话，或者是某个餐厅里的一道菜。

我并不排斥一个人旅行，有时候甚至很享受一个人在一个陌生的地方走走停停，不试图融入，也不刻意打卡，只是当一个独自美丽的过客。

周一行程较满，于是我选择了周日离家。中午抵达田纳西州的纳什维尔，我有了半天的自由时光。在网上搜索附近的火锅店，果然，在远离东西海岸的美国南部小城市，只有两家火锅店，连谷歌地图上显示的第一张照片都一模一样。尽管如此，我还是兴致勃勃地去了，眼大肚子小地点了许多菜。

实话说，火锅的味道并不尽如人意。汤底寡淡无味、辣味不足，肉片过厚菜品匮乏，蘸料浓稠不够香滑。若以纽约火锅店的标准来要求这里未免苛刻，我还是把手机放在一旁，专心享受每一口涮菜的过程。

上次一个人吃火锅是七年前在德国出差即将结束，打算自己去柏林玩几天。在波恩那个小城呆了三个月，没有吃到过什么美食，在食堂瞎点了个披萨结果上面满是葱和咸肉，让我心有余悸。所以到达柏林的第一天就迫不及待找了一家火锅店。一如这次在纳什维尔，那家火锅店的味道并不好。电磁炉上一个廉价的铝锅，冰柜里是不知道冻了多久的各种丸子，是那种在纽约新加坡这些城市难以存活的水平。但我依然很开心地吃了很多，味道早已不重要，是这种热腾腾的烟火气和始终带着温度的食物，带给我一种熟悉的感觉，也帮我释放了旅途中的疲惫。

记得网上有一个孤独等级清单，除了一个人做手术的最高等级，其余的我都经历过。

一个人旅行。在德国面对没有英文标识的火车，硬着头皮冲上去却被告知坐反了方向；在法国和两个陌生姑娘拼车，却意外地聊了很多；在芝加哥的美术馆，第一次近距离看到那么多莫奈的草垛和睡莲；在纽约拍到了很美很美的落日；在马尼拉城中闲逛，无意间走进了一个教堂，却围观了一个很美很精致的小型婚礼。

一个人搬家组装家具。我花了两个星期把在美国的第一个家收拾得井井有条。

一个人坐红眼航班回家。深夜降落，为节省开支坐在机场的星巴克里等待早班地铁，看到了一波又一波翘首以盼等待团聚的人们。

一个人过生日。煮了一碗葱油面，配着好友给我点的彩虹蛋糕，我没吹蜡烛也没许愿。

一个人看演唱会。我特意穿了一条浅绿色的裙子去看苏打绿，搭配的深绿色船鞋有些磨脚，我干脆拎着鞋子光脚走在砂砾粗糙的路上，那被热带骄阳暴晒了一天的马路在深夜仍然散发着余温。

一个人去看急诊。半夜实在无法入睡又不忍打扰朋友，就只身打车去了医院，才明白原来那也是那么多人的不眠之夜。

（2017年在柏林随手拍的一张照片）

现在想来，那些一个人度过的时光，那些一个人做过的事情，其实也没有什么，对于年少出国读书的我们来说，每个人或多或少都要经历一个人的独处。或许有很多无助和寂寞，却又有那么多的自由和时间以供挥霍。

有时候觉得一个人经历那么多是件很酷的事情，有时候却又觉得很多是不得已才要一个人去承担。还是很庆幸这些一个人的时光，让我知道生活有着那么多的可能性。

我并不是一个真正孤独的人，《孤独的美食家》里的五郎大叔以及《晚酌的流派》里的美幸才算得上是孤独的人，孤独的日子里那么自洽和满足，专注于一件事情而获得极致的享受。

我喜欢一群人热热闹闹，喜欢一家人齐齐整整，但也很享受自己一个人的时光。有时，我愿意抛开手机摘掉耳机，只是专注于眼前的事情，比如择菜，比如望着窗外发呆，轻轻地吸气呼气，什么都不想，那是一种无比真实的存在的感觉，却又伴随着一种时间停滞的虚无感。

以前是我选择一个人的旅途去成长去探索，而我的勇气来源于我知道身边总有可以依靠的人，即使他们没能伴我左右。现在我选择放弃很多一个人的旅途，是因为我逐渐成为那个给别人遮风挡雨的角色。

归程的途中，Uber司机给我播放了田纳西的乡村音乐歌单，搭配着车窗外的开阔视野令人心旷神怡。这与我所熟悉的纽约、新加坡多么不一样啊。我没有小伙儿那种随时随地就可以跟人攀谈的能力，只能默默看着窗外。现在的，过去的，将来的很多画面在我眼前交织，随着音乐的节奏起伏流动。

在这个可能只会来一次的地方留下了足迹和一丝对平静生活的向往，已经足矣。

当然，偶尔出逃自由一下非常好。一个人的旅途中，总会想到有一间小屋一个角落，里面有期待着我归来的人，这种感觉更好。