山地的野菊就是如此——随兴地活。秋天时我每次穿过田野，路边菊都热烈地缠绕裤腿：“庄生，摘了我，去搁到橱里，薰你的衣。”
摄影：闲人庄生
会随身采一把。然而我心里只念着娴静一簇，生在南山下。记得夏天我从山端下来，遇见她如烟一抹，生在齐膝的蒿草间。那是我诧异此空山翠袖，独处在落落旷野；又揣度她尚青的蕾，能结出哪一种妖娆颜色。
露水打湿了月亮，我出门时还见着。村口有怀着崽的狗儿，它悠悠地踱。草鹛飞上路边的荆枝，机警地看着我过。
摄影：闲人庄生
我趟过河谷的莠草，斑斓的黄蜘蛛粘到我的衣袖，轻轻掸去；一只虾蟆在溪石上伏着，见人来，蠢蠢地走。
望着南山走去，不觉中已看不到山，因为我已在它的肩了。太阳快出来了。蒿草更比夏天时繁茂，如一座缠绵的榻。素白的横了身卧着，是我念想的秋颜。
摄影：闲人庄生
风吹来，我靠近时花便颤抖。后来的她，伊伊呀呀地，把自己唱成了一首歌。我抬头望向下面的平原，朝霞洇红了天空。
“庄生，守着我。一季秋颜，独为你开。”
