情有读鍾 | 无名的“他”+当“风筝”的人——读倪苡《像风一样》

无名的“他”

——倪苡小说《像风一样》读后

《像风一样》这篇小说主要讲述了“他”的故事，“他”无疑是故事的主角。那么，“他”是谁？

文中的“他”可以说是具象的，许多身份的叠加赋予了该角色丰厚内涵：“他”是奶奶的孙子，是母亲的儿子，是姐姐的弟弟，也是老师的学生，还是“问题学生”宋小果唯一的朋友。正如现实中的我们，在庞大纷杂的现实体系中，往往依靠与他人的关联来明确自身的社会定位。但“他”也是抽象的，“他”没有姓名，没有五官特征，没有服饰描绘，甚至没有任何关于细节外观的书写。从这个角度看，“他”又失去了作为“人”理应具备的个性化色彩，也正因为作者对此的留白，提升了文本的想象空间，令其广袤而深邃。作者笔下的“他”，已不单单是具体的“他”，“他”从肉体跃升为符号，变成了读者可以对号入座的对象。只有读懂了这一点，才能窥见文本背后的深意。

从文本层面看，“他”的故事并不复杂，表达的意思也显而易见，即家长和老师一味关注孩子的学习成绩，而忽视了他们的心理健康，最终适得其反，甚至造成了更严重的后果。情节虽简单，但作品的主题异常沉重，沉重到有时要以生命的代价为刻度，正如宋小果汩汩流血的手腕。

作品的标题是“像风一样”，标题作为文本内容的凝缩提炼，通常是全文的立意所在。“像风一样”四个字就是这样一把钥匙，旋转标题，便能够开启文本的另一度空间。

风，是自然界的产物，无形无影，亦无拘无束，寄托着对自由的追求。风，因气压差异而生成，这与“他”承受各方面“压力”的现实状况相类似。这压力有母亲的过度监督、奶奶的啰嗦念叨、老师的不屑偏见、同学的冷漠欺辱等等。故而“他”希望像风一样，化解来自各方的压力，摆脱形形色色的束缚，最后干脆想变成风筝，融入云端，飞向天空，似乎也就成为了自然又无奈之举。

文章结尾落笔于风筝，这也可视为解读的另一把钥匙。风筝是文中的重要意象，也是推进情节转折和矛盾激化的关键道具。风筝的突然闯入，改变了死气沉沉的生活局面，让“他”在学校听讲有了劲头，对家里的摄像头也没有了怨恨，成绩还有了提高。但也因为风筝，“他”的情绪彻底崩溃，刚刚燃烧的热情迅即湮灭，跌入了比在遇到风筝前更糟糕的精神泥淖。可谓成也风筝，败也风筝。其他人不知的是，风筝已然成为“他”生命中的一缕光，为填补这缕光的缺失，无助的“他”选择将自己变成风筝，上演了一场悲壮的献祭。

在放飞风筝寄托情感之前，“他”也曾将心灵寄托于其他事物。瓶中的蜻蜓、空空如也的牛奶瓶，乃至同桌的宋小果，都曾是孤独“他”情感的慰藉。在新学校的冷漠环境中，老师的关注如同稀缺的雨露，使得“他”不得不寻找其他方式来填补那份空缺。蜻蜓、奶瓶、风筝、宋小果，这些看似微不足道的存在，都曾是他情感世界的支点。然而，遗憾的是，这些寄托都未能持久：蜻蜓生死未卜，牛奶瓶被丢弃，宋小果离开了学校，风筝被无情踩碎。这些人或物共同的悲剧在于，它（她）们都被迫偏离了各自应有的发展轨道——蜻蜓无法展翅，风筝无法翱翔，学生无法安心学习，正如他被迫突然转学。面对无法选择的命运，他不情愿地踏入了新学校的大门，在这片缺乏温暖的氛围中，他只能带着一丝悲悯，回忆起老家那位老师温暖的微笑。

所以，这场悲剧从开始就埋下了伏笔。母亲靠着能够考取名牌大学的一厢情愿的期盼，站在“为你们好”的道德制高点，严肃做出给姐弟俩转学的决定。这个决定究竟是对是错，作者隐约流露出倾向，却没有给出决定性的结论。毕竟，尽管“他”抵触这种改变，可姐姐的生活轨迹完美贴合了母亲的预期。姐姐用表现印证了母亲决策的可行性和正确性，这也让母亲对“他”的监管和怒火有了依据和不容置疑的底气。

姐姐的待遇和“他”迥异，从不需接受无死角的监控，从掌握电脑开机密码就可以看出，姐姐是让母亲放心的孩子，不仅专心上学，顺便还能给弟弟做饭。相对“他”而言，姐姐拥有着更多“他”所向往的自由。当然，这一切的背后，有着严谨的社会逻辑。可问题是，作为小学生的“他”，只有直观的外在感受，却无法深入理解其中的关节。母亲所谓的用心良苦和艰辛付出对“他”来说，只剩下被囚禁般失去自由的窒息感。也正是与姐姐对“自由”的差别享受，让他受困于“自己是不是母亲买来的”这股流言。

孩子是独立的生命体，思想思维、身体生理乃至发展成长各不相同。就如人们眼中的五彩缤纷的世界，充满无限生机，当多彩的生命只剩下一种颜色，当斑斓的生活只认准一种可能，那悲剧就注定不可避免。在老师眼中，“他”不是成绩优异的好学生；在母亲眼中，“他”不是听话努力的好孩子；在同学眼中，“他”不是开朗活泼的好伙伴；甚至在姐姐眼中，“他”也是不受欢迎的。这些刺目尖刻的标签，变成了呼啸滚烫的子弹，毫不留情地击向“他”脆弱的灵魂。最终，希望破灭的“他”在寻不到出路后，绝望地走向了自我异化。

文中还有一位缺席角色，虽人缺席，却不得不提，那就是孩子的“父亲”。想必是作者有意为之，小说通篇没有给父亲分配只言片语，但从在老家与奶奶的生活和母亲独自赚钱的艰辛之中，可以循到一丝隐晦的启示，再结合生活常识，不难推测，父亲的缺席有三种最大可能：去世了，坐牢了，弃家了。但不论哪种缘由，对一个家庭都是悲剧性的事变，这种生活的剧烈落差极易导致孩子的心理裂缺。“他”的好友宋小果，已用现实表现证明了这一点。

我们可以猜测，如果老师相信“他”丢失试卷的无心，如果母亲包容“他”钟意风筝的喜好，如果姐姐倾听“他”纠结烦躁的感受，如果同学共情“他”亟需排解的苦闷，如果父亲给予“他”学习生活的陪伴，如果身边人对“他”报以更多的沟通和理解，也许“他”就不会是如此结局，甚至有机会被发掘出独属的天赋。但可惜的是，生命不会重来，现实没有如果，小说之外亦然，真实情况也同样严峻。

从这个意义上来说，倪苡的“像风一样”实在值得咀嚼，它蕴含着美好的期许，作为充满活力与朝气的下一代，我们期待所有孩子们都能“像风一样”，润日和畅，逐光翱翔，而非“像疯一样”，四处跌撞，自创自伤。倘若孩子的心理问题不能得到有效关注和疏导，那么，我们或许会心痛地看到更多的无名的“他”。

作者供职于省作协联络部

当“风筝”的人

——读倪苡《像风一样》

文丨吕铠旭

《像风一样》着眼于弱小的孩童，讲述了一个小学插班生成长的悲剧。本该被精心照顾的年纪，却遭遇了家校合力的重击，以致产生严重的心理问题。故事从天将亮未亮时起笔，主人公被迫“每天在整个房间黑着时就醒来”——这势必会产生压抑、烦闷，潜移默化地奠定了“他”内在的情感基调，也是全文的情绪底色。醒来后“他”在干什么？“他在黑暗里反复琢磨着一件事”，一个道听途说的谣言：自己可能是母亲买来的孩子。这件事对敏感的幼童无比严重，更何况视物能力削弱时其他感官更敏锐，不安和恐惧会在黑暗里无限放大，持续影响他的情绪状态，成为巨大的心理负担。

上下学出行方式、两地学校氛围、住处监控范围等方面都有不同，“他”情绪波动，压力累积。唯一的同桌、朋友宋小果“出事”后，他原本微启的心门重新关闭，也预示着情绪、心理问题重回封闭，难以疏解。每周末作业完成后放风筝本是规律地释放压力，他逐渐“听讲有了劲头”、对母亲监视控制的“摄像头没了怨恨”、甚至“成绩有了明显的进步”。一切似乎都向好发展，作者却笔锋一转，让他犯了“不小心弄丢数学练习卷”这种全天下小孩都会犯的微小过错。结果老师和家长不分青红皂白地批评、指责；同学们不但不关心他反而模仿他“发病”的样子取乐，甚至一拥而上推倒他……悲剧铸成。

文中一个重要的意象就是风筝。风筝是一种玩具，常联想到恣意自由、松弛愉悦的情绪状态。风筝也与提线木偶有相似之处，同样受制于人，任其控制、摆布，只享受有限的活动范围和自由。说到风筝，前阵子大热的电影《抓娃娃》里也有相似痛点，有人将其称为《楚门的世界》汉化版，片中同样也呈现了中式教育的悲剧，巨富的父母装穷“练娃”，处处精心筹备，庞大的名师团队扮演孩子日常相处可能会遇到的每一个人，360度无死角地雕琢他的德智体美劳，期待他不走一步“错路”，顺利考入名校，却一朝事与愿违。片尾曲有一句苦涩的歌词——“小风筝要往哪里飞 飞多高多快你都已经安排好”，正是将中式教育下听话的孩子们比做一个个拥有既定航线的“风筝”。可见大多数中国父母总是一厢情愿地规划孩子的人生轨迹，认为这是为他们好，是让他们少走弯路，却没真正关心和重视过孩子成长中的心理变化。不止是父母，这种家长式的专制在生活中很是常见，纵是一代文豪鲁迅先生，也曾自恃作为兄长就理所应当有权管束、勒令幼弟放弃爱风筝这个“没出息”的爱好。虽然写作散文《风筝》时，他已意识到“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。”已在深刻反省自己少时的无知，痛悔曾扼杀弟弟儿童天性、剥夺他的精神快乐，但时过境迁，伤害永远无法弥补。

说回小说《像风一样》，主人公不过是个上小学的孩子，童心未泯，当然会被风筝这种玩具吸引，但他仍是个主动、自觉完成学习任务后才去放风筝玩乐的乖顺孩子。他甚至没奢求成为无拘无束的“风”，只是一个想当“风筝”的人。他没有要挣脱父母、老师的控制，他只是想像风筝一样拥有片刻放空的自由。但在当下的教育环境里，这仍然是不被允许的。无忧无虑的童年在应试教育面前仿佛天然就该被割舍、被奉献、被丢弃一边。文中，主人公没有被赋予名字，因为“他”就是真实世界的你、我、他。这种强烈的代入关系，让文章的故事脉络有了真实感。

读完倪苡的作品，总觉得有一种无声的悲凉弥散其中。她的文字很淡，但细腻、深沉，轻轻缓缓的叙述中暗藏一股抓人的力量，能攫紧你的心弦，叫你忍不住沉进去共人物之欢笑，察人物之悲苦，又在读罢全文合上书页后撇去浮躁、静心反思。她是名老师，她的作品却不止落笔于校园，而是走进形形色色的普罗大众，替众多“失语者”发声。她的笔触总是更多探向社会的弱者、苦者，观察他们在当下生活中的精神状态，理解他们的心理动向，以期在自己的写作中“为弱者发声、与苦者共情”，让更多人看见他们的鲜活，赋予他们追而未得的人生高光，帮助他们挣脱人生的困境。

从《失语》到《像风一样》，倪苡的个人创作风格逐渐鲜明，也当仁不让地承担着身为文学创作者的责任和义务，有着广阔的社会关怀。期待未来有更多机会跟随她的笔触走进那些被忽略的“隐秘的角落”，为苦苦自渡的“逆旅行人”带一缕清风。

作者系省作协某杂志社编辑